Per a dir sense massa matisos, en la situació ideal les institucions haurien de promoure infraestructures adaptades a les necessitats de la ciutadania i, en conseqüència, les polítiques culturals haurien de ser valorades. La frase anterior l'hem escrit utilitzant de manera condicional, perquè les principals polítiques de les últimes dècades (les que han portat els pressupostos més grans) no han posat en el centre aquest principi; sí, clar, s'han creat equipaments públics basats en les necessitats, però les veles han estat inflats per altres vents: els diferents equipaments culturals han assumit funcions més enllà de la cultura al País Basc, juntament amb el protagonisme de les activitats del tercer sector després del declivi de la indústria pesant, i el creixement econòmic.

El Museu Guggenheim de Bilbao és el principal tòtem d'aquesta tendència al País Basc, símbol del renaixement de la capital biscaïna, gran engranatge de la moto econòmica i atractiu turístic, considerat com el responsable del despertar d'una ciutat en coma post-industrial, un miracle per a més d'un. Des de llavors han aparegut a tot arreu les infraestructures culturals que, malgrat tenir altres objectius, han seguit la línia del Guggenheim: Kursaal de Donostia-Sant Sebastià (1999), Artium de Vitòria-Gasteiz (2002) o Baluard de Pamplona (2003) van ser creats al servei d'un model de ciutat, batejat com a “ciutat global” pel sociòleg Saskia Sassen (128 dedicada als models urbanístics. En Més Greu tens informació més detallada sobre aquest tema, així com els motius pels quals Bilbao s'ha quedat en la categoria de “performance urbana” més que “ciutat global”).

Des de la dècada de 1990, les ciutats van llançar una espècie de carrera amb l'objectiu de reforçar o millorar la seva posició en la xarxa mundial; ser diferent, haver una cosa nova d'oferir és la millor manera de guanyar posicions en aquesta carrera. Cada ciutat cerca “una mica més”, tracta de portar marques globals (com un museu dissenyat per Frank Gehry), amb la finalitat d'atreure turisme cultural. Joxean Muñoz, encara director de Tabakalera en Donostia-Sant Sebastià, va resumir així el tema (cap. Larrun, 04-05-2008): “El que abans era una pugna entre els estats nacionals ara és molt més complicat i també ho és entre les ciutats. Les ciutats necessiten un emblema per a competir, i els museus han tingut una gran influència en això”.

Des del punt de vista artístic, tot això no té més que una relació transversal amb la cultura, ja que els edificis i infraestructures són eines posades al servei d'altres interessos, la qual cosa en si mateix suposa una posició qüestionable. Es pot discutir molt de sobre la suposada aportació del “efecte Guggenheim” a la cultura de Bilbao i del País Basc i sobre el seu impacte real. Però com a una crítica local sempre se li pot atribuir a l'estupidesa, recorrem als qui fan de l'opinió una llei en aquestes qüestions. En un article publicat fa quatre anys en The New York Times (Bilbao, 10 years later, 23-09-2007), Denny Lee va destacar que encara que el Guggenheim li ha netejat la cara a Bilbao, la ciutat no ha sabut aprofitar la força d'atracció del museu i que la cultura quotidiana bilbaïna està totalment desconnectada del museu d'art contemporani. “Sorprenent concentració d'arquitectura de primer ordre, fins i tot sense l'obra mestra de titani de Gehry. Però només l'arquitectura no fa ciutat. Bilbao està completament vestida, però no ha decidit a on vol anar”.

A menor escala, alguna cosa semblança ha succeït també en moltes localitats de menor població: les petites i mitjanes infraestructures culturals han augmentat molt en les últimes dècades. Els noms de “centre d'interpretació” se'ns han popularitzat en poc temps, han augmentat aquí i allà els nous equipaments culturals que han superat les tradicionals cases de cultura amb la grandària i la intenció. La visió d'Herrika s'ha imposat deixant enrere la perspectiva regional, la qual cosa ha generat contradiccions –programacions que es creuen, atomització…–. Podria ser exagerat parlar de “efectes Guggenheim” a nivell local, però de nou hi ha molt a veure amb els grans centres culturals en aquests fenòmens locals: s'han demandat grans despeses públiques, s'ha invertit més en infraestructures que en dinàmiques i amb freqüència les programacions s'han posat en marxa sense coordinació ni planificació. I no és menyspreable l'impacte que aquestes infraestructures locals han tingut en la despesa pública general. Una dada de 2008 indica que més de la meitat dels 510 milions d'euros que van gastar en cultura el Govern Basc, les diputacions i els ajuntaments van ser aportats pels ajuntaments.

Però un dia arriba la crisi econòmica. Les administracions recapten menys diners a través dels impostos, no hi ha capacitat d'endeutament com abans i ara a vostè, a mi, els pressupostos comencen a ser més reduïts. Els artazis han fet espetegar diversos partits dedicats a la cultura. Per a citar alguns grans: La Donostia-Sant Sebastià, que serà Capital Europea de la Cultura 2016, vol saber d'on i com pot estalviar diners, segons hem llegit aquests dies en premsa, fins a 89 milions d'euros. El mes de novembre passat, el diputat de Cultura d'Àlaba ha anunciat que Artium tindrà menys diners i el futur de KREA està en dubte. De les retallades que s'han produït en els pressupostos de Navarra en 2011, el de cultura ha estat el major (12,8% menys); la inquietud és que la processó organitzada el 26 de novembre pel taller de teatre Kilkarrak per a plorar la “mort de la cultura” a Estella no exigeix cap explicació. La protesta era contrària a la suspensió de les programacions, però també per a denunciar el desaprofitament de l'espai generat per l'abandó en mans privades de la infraestructura cultural municipal de Sant Benito (el mateix es repeteix en altres localitats).

El Guggenheim de Bilbao és, almenys en aparença, el que encara no ha notat la crisi (el nombre de visitants ha augmentat enguany), però el projecte museístic d'Urdaibai fa temps que no s'escolta i no sembla que hi hagi recursos per a posar-ho en marxa (a pesar que la Diputació Foral de Bizkaia ho considera un projecte estratègic i el pp també s'ha mostrat favorable) i Bilbao Exhibition Centri, amb usos culturals, es troba en una situació difícil d'arribar a la fi d'any.

El que no es dubta és que en un cicle econòmic diferent es van plantejar i van construir les noves infraestructures que mantenen els nous temps i com el faran. Moltes d'elles, fins ara, no són econòmicament sostenibles i la rebaixa econòmica requerirà una profunda revisió de les funcions, programacions i plantejaments dels centres, així com replantejar des de la pròpia definició les infraestructures que considerem centres públics de cultura.

Espais culturals “invisibles”

Tots aquests edificis estan allunyats de la Kukutza de Rekalde. L'article ha començat amb el so de les excavadores, dels pelotazos, dels manifestants i tornarem als últims dies de setembre d'enguany, quan el gaztetxe va ser desallotjat i derrocat. Per què tan aviat i amb tanta violència? Més enllà del context local, el comportament de l'Ajuntament de Bilbao i del Departament d'Interior del Govern Basc el mes de setembre no pot entendre's més que de la impossibilitat d'acceptar un model de centre cultural. Entre nosaltres s'utilitza la paraula “gaztetxe” per a definir aquests àmbits, però espais organitzats de manera similar es poden trobar a tot el món. Són espais creats al marge de la influència dels poders polítics i econòmics, basats en l'autogestió i amb l'objectiu d'omplir i revitalitzar els espais buits. Les polítiques culturals institucionals haurien de dotar a la ciutadania d'equipaments, però això sí o no, els adolescents funcionen de manera autònoma. El model dels gaztetxes consisteix a renunciar a passar pel tamís de la mediació polític-institucional per a aconseguir un equipament.

No és d'estranyar que en un barri com Errekalde es creés el que potser era el xaval més important d'Euskal Herria, ja que els veïns necessitaven un lloc així. I tenen. Per aquest motiu, al novembre es va ocupar un nou edifici del carrer Larraskitu, que va ser desallotjat immediatament per l'Ertzaintza. I per les mateixes causes s'ocupen els nous edificis en qualsevol lloc. Durant els dies de desallotjament de Kukutza, Uxotegi va ser ocupat en Donostia-Sant Sebastià; en la mateixa capital guipuscoana, diverses persones es van desplaçar a l'edifici Belles Arts, que hauria d'albergar usos culturals, però va ser desallotjat immediatament per la Policia Municipal i l'Ertzaintza (empresa propietària de l'edifici, que té previst construir un hotel de luxe); en els dies que s'estan redactant aquestes línies, l'Ertzaintza ha expulsat a diversos joves de l'escola de Zaramaga.

Aquesta pràctica d'ocupació no té res a veure amb els grans i mitjans centres culturals públics que comencen a notar la crisi. A la llum del concepte TAZ del filòsof Hakim Bey (Temporary Autonomous Zone, traduïm en basc “Espai Temporal Autònom”) s'entén millor la naturalesa d'aquests espais culturals alternatius. Bey, begut de l'anarquisme i del situacionismo, va proposar una rebel·lió que dura un temps en lloc d'una revolució permanent. Per a les seves pròpies paraules: “El TAZ és un tipus de rebel·lió que no va directament contra l'Estat, una operació guerrillera, per a alliberar un camp –terreny, camp de temps, camp d'imaginació–, i una vegada aconseguit, es dissol per a reconstruir-ho en un altre lloc o en un altre temps, abans que l'Estat l'aixafi”.

Segons Bey, la cara més forta d'aquests espais que aconsegueixen autonomia temporal és la invisibilitat. “Un TAZ ha de desaparèixer quan és nomenat –representat, mediatitzat–, desapareix, deixant un buit enrere”. L'última frase reflecteix bé el que succeeix amb els més joves i centres similars: treballen en silenci, són undergrounds, poden passar molts anys en marxa a la vista de tot el món i, no obstant això, invisibles. Però quan comencen a aparèixer en els principals mitjans de comunicació, el perill i l'amenaça d'expulsió es desplomen ràpidament sobre ells. Molta gent no ha tingut notícies de Kukutza fins a setembre d'enguany, i no sabrà que al seu poble es reuneixen tots els dies en llocs semblants.

Les institucions públiques tenen problemes amb aquesta mena de centres culturals, ja que no caben en esquemes normalitzats. Els gaztetxes són gaztetxe, perquè són institucions polítiques paral·leles que anteposen altres models d'organització –democràcia directa, asamblearismo…– als mecanismes de representació de les institucions locals, provincials o autonòmiques. Però sovint s'oblida que també hi ha espais amb vocació pública, encara que no s'emmarquin dins de les convencions. Deixen les portes obertes per a poder dur a terme les seves activitats.

Les diferències més notables amb els espais públics institucionalitzats són que el propi espai, l'espai físic, no té tanta importància en comparació amb la possibilitat d'actuar que ofereix (el nomadisme sempre està disponible, en ser expulsat d'un lloc s'omple un altre espai buit, sense grans despeses d'arquitectura, amb pressupostos necessàriament ben ajustats); i que no funcionen per demanda d'oferta sinó per capacitat organitzativa dels quals estan disposats a participar. Un model tan flexible que fa que el gaztetxe sigui econòmicament sostenible, a diferència d'altres infraestructures públiques.

Victoria de Kukutza

En les línies anteriors hem presentat els dos tipus de centres culturals com a models oposats, però són així? No han les institucions res a aprendre dels gaztetxes? De la mà de les infraestructures públiques creades en les últimes dècades, també s'ha obert un tipus de discurs amb l'objectiu de traslladar les característiques dels espais culturals autogestionats als edificis impulsats per les institucions. La idea de “societat creativa” s'ha plasmat en diverses conferències i articles. Un fragment de l'article Kafka en Kukutza (Kafka en Kukutza) publicat pel professor de la UPV/EHU Ramón Zallo en el diari Gara resumeix aquest punt de vista: “L'Ajuntament no ha sabut entendre que Kukutza és un seminari de creació, part del que Richard Florida ha anomenat ‘classe creativa’, tres dels pilars fonamentals de les ‘T’: tecnologia, talent i tolerància. La tecnologia fa referència a la innovació; el talent a les persones que treballen en la creació, enginyers, artistes o científics; i la tolerància es mesura en funció de l'índex de presència de bohemis, cultures, gais, contracultures, etc. en barris o ciutats. Tot això conformaria un ecosistema que atrauria el talent i potenciaria la creació”.

Aquest enfocament és incert en el context econòmic en el qual vivim, es tracta d'integrar la cultura dins del model que ha originat la crisi, en benefici del desenvolupament econòmic capitalista amb rostre humà. A Richard Florida, al qual Zallo ha fet referència, li han criticat en més d'una ocasió; i li han dit que la idea de desenvolupament social es relaciona amb el nivell d'estudis i de vida, no amb el nombre de gais o bohemis que viuen en una zona. Però l'intent de síntesi que va fer el professor de la UPV/EHU és interessant i es poden treure conclusions que poden ajudar a realitzar exercicis semblants.

Si ens fixem en la trajectòria dels centres culturals, hi ha casos que es poden entendre en part com una combinació de tots dos models i que han avançat amb èxit. Un d'ells és Arteleku, que es va inaugurar en 1987: Un edifici industrial del barri de Loiola de Donostia-Sant Sebastià va ser reformat, però encara avui, l'aspecte d'Arteleku es troba lluny dels pomposos centres culturals que han sorgit en altres llocs. No importa, és el niu de creadors de tota mena i gràcies a una cuidada programació s'ha convertit en un referent, encara que pel seu nivell d'especialització no s'ha mostrat massa en grans titulars. Està per veure en quin i com afectarà la seva inclusió en el projecte de Tabakalera, però pot ser un model a tenir en compte en els pròxims temps, ja que l'aprofitament dels edificis existents serà necessari en temps d'escassetat de diners públics. Si a la crisi econòmica se li suma la crisi del petroli que no té solució, a més de la reutilització d'estructures construïdes amb altres objectius, no estaria de més pensar en edificis multifuncionals.

L'altre punt a analitzar és la gestió d'espais. A mesura que disminueixen els recursos econòmics, es corre el risc que se suspenguin les programacions i es buidin de contingut les cases que tant ha costat construir. Les institucions hauran de facilitar l'accés de la ciutadania al que s'ha fet amb diners públics, tant en equipaments pensats en l'ús “diari” com en centres culturals (per exemple, centres culturals) o que han tingut un gran tuning. I en això tenen molt a aprendre del model dels gaztetxes. Deixar espais a la disposició de la ciutadania o compartir gestió, la revitalització de molts centres culturals pot venir pel camí d'una major participació.

Les màquines van tractar d'eliminar a tot córrer el rastre de Kukutza d'Errekalde, però malgrat la desaparició de l'edifici, el model cultural del gaztetxe ha sortit victoriós. Passaran anys fins que diverses autoritats s'adonin que l'era de l'espectacle cultural, l'efecte Guggenheim, comença a acabar, amb el cicle econòmic que va generar. Que la consigna no pot ser més que la que apareix en les afixas fetes amb gran ironia per Oier Etxeberria en la Biennal de Venècia, “Crear dues, tres, molts Guggenheim” (“Bi, hiru, molt Guggenheim”), que sobren les inversions en cultura i altres espais que amb pocs diners estan fent una gran feina, oblidats per les institucions. Mentrestant, segur que es faran inversions equivocades, i moltes de les infraestructures que avui es consideren imprescindibles no es podran entendre amb els anys més que com a monument a la prodigalitat. Però, mirant aquestes coses o no, la cultura viu i viurà en els llocs que busqui per a respirar. Hi ha alguns exemples d'això en les següents pàgines, que són d'ubicació, grandària, organització, finançament i objectius molt diferents, però que sense fer molt de soroll, pensant bé el camí, han sabut fer la seva aportació.