Bertolt Brecht: “No és immigrant, sinó bandejat el que abandona el seu país contra la seva voluntat”.

És una frase que em va obrir els ulls. Malgrat tenir 25 anys, mai em vaig preguntar per què els meus avis, els meus pares, havien abandonat el seu poble. Per què havien vingut? Com se'ls va ocórrer a un extremenya i a un zamorà matricular als seus fills en la ikastola, quan molts bascos donaven l'esquena a l'ensenyament reglat basc? Ells també estimarien la seva terra, viurien una dura història. Si jo hagués d'abandonar el País Basc per sempre, tindria una ferida immaculada. Fins que va llegir aquella frase em sentia ple de complicacions. Tapava els meus cognoms, no volia que ningú sabés que els meus pares eren castellanoparlants i que parlava en castellà amb la meva mare, no volia que m'assabentessin del món del bertso. Tampoc coneixia a ningú del meu perfil entre els bertsolaris, i vulgui'l o no, sempre hi ha una influència desdenyosa de paraules com manchurriano, hezurbeltz, aureolítico. Imagini's, estava tan ple de complexos que jo també he utilitzat aquests conceptes. Gràcies a aquesta frase li vaig donar la volta a la situació. Gràcies a això vaig arribar, en l'últim adeu de la final del campionat de 1997, a agrair l'esforç que va fer la meva família per a arribar a aquest gran temple del basc com bertsolari. Havia saldat un deute íntim, i quant a les coses, vaig comprendre que era el testimoniatge vital de molta gent.

Riomundo va posar al descobert la relació entre els bascos i la immigració.

Estava en una posició privilegiada per a tractar aquest tema. Tenia l'obligació de comptar al món basc l'experiència vital dels quals van venir en basca. Volia desmitificar la vaga concepció que hi ha hagut entre els bascos dels immigrants, dels immigrants, perquè els vilatans comprovessin que no era gens insignificant abandonar la terra que mestresses i venir a l'estranger sol amb el que et caben en la maleta. Aquells anys requereixen una relectura. Encara estem sofrint les conseqüències del desastre de llavors. És fàcil ressuscitar “40 anys aquí i no s'han integrat!”, però a on anem si no tenim una veritable política d'integració per als immigrants d'ara? On està un senegalès, algerià o bolivià actual amb un recorregut que garanteixi la seva integració a l'extrem? Quina via d'integració tenien aquells que van venir als trens com a perdedors en la dictadura militar? No obstant això, fixa't, mentre molts de nosaltres van perdre la seva llengua per moltes raons i motius, alguns d'aquests immigrants van començar a obrir-se camí cap a la nostra llengua, fent tot el possible perquè la seva següent generació fos euskaldun.

No obstant això, l'esforç i el reconeixement no sempre coincideixen.

Els que en aquella època van venir a viure a nyaps arquitectònics i guettos físics dels afores dels pobles van quedar principalment fora del basc. La desconfiança social que es va generar cap a aquesta gent no va ser un problema polític, encara que llavors era normal que tot el que venia d'Espanya fos considerat dolent. Sota això hi havia un problema de classe. Aquí els rics i els amos de les grans empreses eren bascos, mentre que els immigrants eren peons sacrificats que treballaven 15 hores al dia en aquestes fàbriques fins al diumenge. Avui dia, no tenim problemes polítics amb el Senegal o Algèria, però per què els mirem malament? Per què no els integrem? El suís no és immigrant, és suís, però per què és senegalès immigrant i no senegalès? A pesar que els marcs eren molt diferents, llavors hi havia un problema de classe, i avui hi ha un problema de classe. Quina és la solució? Conèixer-se. Hem preguntat a aquests macrabos que viuen aquí durant 40 anys quina guerra van passar, per què van deixar la seva terra, si estan afusellats en la família? Qui ha preguntat als immigrants que venen ara per la guerra que venen, si han matat a algú a casa, si coneixen la violència o en quina misèria viuen? Necessitem polítiques d'integració reals, sobretot nosaltres, bascos i abertzales. Som pocs, som febles, i estem deixant aquesta inundació al marge de la identitat i la identitat basca. Som nosaltres els que hem d'espavilar, ells no ens necessiten.

Els bascos també hem estat immigrants. Per exemple, anàvem a pescar a Terranova. També vosaltres, com en un conte de Stevenson, us vau anar.

Amb la Venda de la Caritat, de poble en poble, cantant una trista Partiada a Terranova, em va cridar algú que no coneixia i em va oferir l'oportunitat de navegar a Terranova com balleneros. Vaig sentir que la barca Beothuk era una màquina del temps, que viatjàvem en el temps més enllà de la geografia. És màgic que puguis tocar la història, sentir-te en la teva pell, viure en la teva carn les sensacions dels quals en un altre temps anirien com tu, fins a fer arqueologia del pensament. Els bascos tenim una gran història marítima, una història que exigeix una enorme recuperació, normalització i integració. Contra el que molts pensen, Euskal Herria no ha estat un poble pastoral, rural i pobre. En el segle XVI érem un poble molt ric, industrial, tecnològicament avançat i totalment connectat amb el món. Després hem estat aïllats i en la misèria, però Pasaia era el Cap Canaveral del segle XVI. Hi ha una gran necessitat de reescriure la nostra història i no es pot reescriure sense tenir en compte la mar. No se sap el que som sense saber el que ha estat la mar per a aquest poble. Hem de desmuntar alguns clixés que tenim sobre el nostre ésser. En massa ocasions ens hem trobat amb la falta de consciència. Vostè pujarà un 8.000 i hi ha una ruta de protocol per a aconseguir diners, però a l'Atlàntic Nord de Terranova hi ha 2.000 km. Quan toques les portes per a demanar ajuda per a remar, et pregunten si vols que et pagui les vacances. Afortunadament, en el treball de les formigues ens hem adonat que som emergents, i a poc a poc, també les organitzacions estan descobrint el potencial turisme cultural i identitari que té la mar.

La nostra identitat cultural tampoc necessita ser recuperada?

Venim d'una destrucció destructiva. És fàcil visualitzar un bombardeig físic. Tots coneixem Guernica bombardejada, Elgeta esmicolada, Durango destrossat, i hem aconseguit reconstruir pobles i cases, però aquesta rica identitat basca que estava arrelada en la seva terra i que estava tan oberta al món, ha estat bombardejada durant dècades de manera permanent i ininterrompuda. La cultura basca és Guernica. Perquè Guernica no és només un bombardeig de pobles i 3.000 morts. Guernica és la identitat basca. Som una identitat que hem romàs sota una dictadura militar feixista, però en quina fase de reconstrucció es troba la nostra cultura, la nostra Guernica bombardejada? Físicament sí, hem reconstruït paisatges, cases, carreteres, però cultura fins a un desenvolupament destructiu? Identitat? Com es poden comptabilitzar les víctimes culturals? On està la normalització del basc? Quantes persones menys compren llibres i discos bascos pel desprestigi, la persecució, la repressió i el càstig físic que van sofrir els bascos en aquella interminable època de Franco? No ens correspon un estatus referencial en la nostra terra? Nosaltres no vam néixer mutilats, ens han reduït. D'aquí han de partir les nostres noves polítiques lligades a aquest nou temps. L'única infraestructura que necessita un poble és la identitat, i això no està reconstruït. Nosaltres no volem els drets humans i polítics com el dret a decidir per a tenir una Palència lliure. Aquesta marxa conflictiva de l'últim segle seria estèril si no fóssim Euskal Herria i no tinguéssim el dret a decidir. Per això, és hora de passar de fer Euskal Herria a ser Euskal Herria. La nova era no és un objectiu, és un objectiu, i no oblidem que, de moment, els creadors bascos estem intentant crear els carrers destruïts de Guernica, que està en ruïnes.

Aquest camí que ens porta a la nova era l'has viscut des de la primera línia gràcies a la gravació del documental Gazta zati bat. Què li queda a l'històric en passar pel tamís de l'íntim?

Poder viure això amb la cambra a la mà ha estat increïble. Quan ETA dona per conclosa la lluita armada, s'acaba una època en la qual es concentra tota la teva vida i et porta a les mirades més íntimes. Les doloroses conseqüències del conflicte, que estan en tots els conflictes, segueixen aquí, i els espanyols ho saben molt bé. La seva serà una de les poques dictadures que encara no han estat jutjades en un estat que es considera democràtic en el món. Però bo, el que entra en un conflicte assumeix que pot haver-hi dolor, i molts altres, fins i tot sense assumir-ho, ho han hagut de suportar. Això ho curarà el temps i cadascun farà el seu relat. A mi no em fa mal el relat que un altre pugui completar, jo el tinc nirea.Gainera, aquestes guerres no van a cap part. Que cadascun faci el seu, i si es queda tranquil amb això, la pau. Quan jo era nen caminàvem de pedra amb els de l'escola nacional. Eren manchurrianos i nosaltres vascoros. Ara ens trobem a les portes de la mateixa escola perquè els nostres fills són companys de classe. El temps fa miracles.

Fa poc, vas creuar moltes vegades al carrer a la vídua de Jose Mari Korta, però vas cantar que mai li podies mirar als ulls. Aquí hi ha moltes ferides inesperades i confessades.

Clar que això també és una ferida que hi ha en mi. En el fons, sofreixes per tot, la presència del dolor és molt pròxima, i no diguis res quan a la persona que coneixes de tota la vida i a la qual mai has odiat li toca viure el que ha viscut. Això no és només la meva ferida, és de molta gent. Però abans que gratar-nos en la ferida, prefereixo pensar que a Zumaia tenim una convivència normalitzada, encara que en el seu moment semblava que s'havia trencat una fractura social de tota la vida. Sé que el dolor d'aquesta dona és per sempre, però no podem aspirar a molt més. Ens toca reviure i avançar com a col·lectiu i com a societat, perquè la vida no es per a, perquè el temps passa, i com les ferides es tanquen amb el temps, també es curaran els dolors que hi ha en l'ànima d'aquest poble. Col·lectivament, com a societat, com a poble, poden ajudar les expressions que van en el sentit del perdó, però cadascun viu el seu dolor íntim i cadascun sabrà com es gestiona aquest dolor en la part de la seva vida que li queda. A partir d'aquí vindran les noves generacions que no creixeran amb el que hem conegut, i ells mateixos revitalitzaran aquest poble. El que espero és que transmetem la capacitat i els valors de solidaritat, de treball i de pensar més enllà del propi melic, que és el nostre patrimoni i el nostre múscul per a construir el futur. Tenim més desenvolupat que ningú el que altres societats tenen perdut, i això no es pot desaprofitar a l'hora de construir nous models de societat i convivència.

En aquests temps en els quals tant es parla del bertsolarismo d'autor, és teu una vida d'autor?

Tots som el resultat de la nostra trajectòria. No ens criden perquè rimem bé, sinó perquè som el que som. L'oient vol un autor. Jo faig bertsos des que em va donar la vida, però no soc sol bertsolari. És perquè soc com soc, i la vida tendeix a connectar als que estan en la mateixa harmonia. De la mateixa manera, he intentat donar al bertso les característiques de la meva vida. Amb 13-14 anys vivia en una casa on se sentien Aute, Serrat, Krahe, Milanes, Sabina o Silvio Rodríguez, i amb 17, quan vaig començar a caminar de plaça en plaça, vaig connectar amb Kortatu, Barricada, Hertzainak, La Polla, etc. com molts de la meva generació. Com era bertsolari, vaig començar a influir en aquesta zona, i gràcies a això vaig arribar a col·laborar amb Negu Gorriak i molta gent d'aquest ambient. Malgrat les cites que llavors eren rares i úniques, d'aquí el públic que tenim ara en la majoria dels pobles, gran part de l'audiència del BEC, i afortunadament, ningú pensa ara que algú que tingui pírcings, cremi canons, o escolti rock, no pugui escoltar un bertso. Per a això és imprescindible connectar amb la teva gent i amb l'entorn, i en aquesta labor m'ajuda molt que el que faig es caracteritzi pel que soc. Has de crear el teu propi ser, no pots cantar una raó que no penses només perquè és molt bona. Així, els bertsolaris tenim molta sort. Som cronistes del nostre temps i mireu en quina època ens ha tocat viure i actuar.