En la peça 4’ 33’ de John Cage, un intèrpret no toca el piano durant quatre minuts i trenta-tres segons davant una partitura oberta. Existeixen versions per a altres eines. També per a l'orquestra. És meravellós sentir-ho en espiral, especialment quan el primer moviment, al meu entendre el millor, és el de l'estretor toràcica, per exemple, quan no s'introdueixen trompetes després d'uns compassos silenciosos i assossegats.

LA GENT preguntarà: “Què estaves fent el 20 d'octubre de 2011 a les 19.00 hores?”. “Perquè, a l'espera de treure el document, se'ns oblidarà?” perquè estava anunciat”. La línia de rostres il·luminada per la resplendor de l'ordinador no dona l'anècdota per a una àmplia col·lecció, ni “ehem, ehem” per a moltes èpiques. La pregunta, per primera vegada, me la van fer l'endemà, com a tots els col·laboradors d'una ràdio de Pamplona. De pas, ens van demanar que ens donessin una música per a il·lustrar el moment històric, entre els quals tenien allí, que d'una altra manera intentarien trobar-la.

Es parla de la influència balsàmica de la MÚSICA. Uxue Apaolaza, en sentir el CD del Miserable de Gregorio Allegri, em va enviar un sms dient-me que era un broncodilatador. Em vaig recordar de la vespra de la mort de la meva mare. No vaig poder respirar i vaig haver de cridar a les infermeres. Enmig de l'excitació va voler dir alguna cosa; com no li entenien, em van deixar que m'acostés. “Posa'm música, Ángel Mari, que m'ofego” Unes hores abans havia escoltat Ràdio Clàssica mentre ella dormia.

He vist el mateix exercici en més llocs, el de proposar una cançó per al final d'ETA. Ara que en l'àmbit cultural la paraula va perdent totes les batalles (contra les imatges, contra els sentiments, contra la música), em pregunto si no hem buscat un refugi còmode en fora mida del so, en aquest món paral·lel, tal com ha definit Ruper Ordorika.

En el conte Vigilance de Julian Barnes el protagonista llança per les escales l'anellada que ha tossit durant el concert, sense tenir en compte i sense pietat el que la música aporta als pulmons. El director d'orquestra i violinista Yehudi Menuhl solia dir que la gent anava als seus concerts com a última mesura abans d'anar als concerts del pneumòleg.

Sortint de la ràdio, de seguida em vaig penedir de la urgent elecció musical que vaig fer, amb dues composicions (massa tard) que podrien ser més adequades per a “ajudar” la decisió de deixar les armes d'ETA: 4’ 33’’ de John Cage o alguna cosa d'Emanuel Chvála. Solem escriure per a corregir els errors del passat, per a justificar les oportunitats perdudes, per a embellir-nos, per exemple (massa tard).

Voltaire va definir “ce petit peuple qui chante au pied donis Pyrénées”. “Autour d’une table”, entorn d'una taula, si hagués dit, retrat rodó. No m'agrada res el costum de cantar després del sopar. Interromp la conversa, ho evita. No obstant això, es prohibeix parlar de política en les societats gastronòmiques. Així, a ningú se li va el mos per la gola. El que em sorprèn és que els cuiners bascos no hagin proposat encara un plat que millor reflecteixi el sabor de la nova època. Probablement està en camí.

De totes les obres compostes pel txec EMANUEL CHVÁLA, una segueix sense jugar, potser perquè no és balsàmic: Concerto per tosse e orchestra. Concert per a tos i orquestra. El Concert de Gliere podria ser el renou del plaer de la coloració i de l'orquestra. És molt exigent. El vell i pacient cantant, abandonat fa molt temps el Cant Bel, demana una via de respiració malaltissa, un alè trencat, marcat per la partitura, panteixos, aclarides de gola, tos vitonal i, en el fons, un corrent de mort.