“La novel·la El desert dels tàrtars de Dino Buzzati no deixa indiferent a ningú”. Així diu Josu Zabaleta, traduint al basc l'obra de l'escriptor italià, en el pròleg a aquesta traducció reeixida que ens regala. És una novel·la dura, d'aquestes que t'ofega a mesura que passes les pàgines, però que no pots deixar. Aquí no es veu ni un tret de guerra ni de sang, per a què? Des de Buzza no fa falta. Va bastar amb situar a l'home, o als homes, en un espai desert emmurallat, perquè el lector reflexionés amb les seves pors, amb la seva història o els seus pensaments, sobre el temps irrecuperable que s'escapa.

Giovani Droga passa els dies, els mesos, les estacions de l'any, des que Bastiani va arribar a la Fortalesa, observant un paisatge desolat i etern, a l'espera que l'enemic arribi per l'horitzó. La rigidesa de les normes militars, el soroll del fossat darrere de la paret i els sorolls nocturns de les sabates s'han convertit en una cosa apetible en aquesta solitud quotidiana de Droga. La seva vida es va desgastant en l'espera d'un gran esdeveniment que mai arribarà. On han quedat els temps de joventut plens d'aventures, els amors, els amics, els moments irresponsables? L'escriptor

centra la nostra atenció en el desert que envolta el Fort de Bastiani, ja que el personatge no és capaç d'identificar la seva imatge a l'illa. La zona de les oportunitats perdudes, el buit, la desvida s'obre davant ell, però no és visible.
Percebem la idea del cercle etern, Drogues pren la successió d'aquells que, com ell, van passar tota la seva vida en la fortalesa, com els que vinguin després ocuparan el seu lloc en un cercle continu.

Quants s'han adonat que passa els dies mirant a la vida, seguint un ritme constant de run-run-run? Vivim sota una música que ve de fora de nosaltres, que al principi és odiosa, però que, finalment, assumim amb total automatisme. A poc a poc ens convertim en instruments de l'orquestra, deixant d'escoltar les notes, fins que el director ordena que deixi de tocar. Però l'ordre no arribarà des de fora, de la mateixa manera que la roda no pot ser suspesa i com no vindrà el gran esdeveniment que canviarà la vida d'Edurne. El canvi l'ha de produir un mateix, sense caure en la melodia harmònica entre la seva vida i el seu ritme extern.

Obrim els ulls i agusem les orelles. Si no som capaços de reconèixer el desert i la desafinación, és senyal que estem venuts. Per a aquests moments, com a solució, recomano el Desert dels Tàrtars de Dino Buzzati.