Vostè és el bisbe de la regió d'Holguín a Cuba. Tenies als teus pares bascos…

Tant el pare com la mare eren d'origen guipuscoà. Aita, Daniel Eugenio Aranguren Mendizabal, de la casa Erreizabal, al costat de Brinkola, en Legazpi. La mare, no gaire lluny, de Mutilva. En l'ambient de la nostra casa, Santa Clara, vull dir, sabíem que en la família estàvem tots euskaldunes: avis, oncles, cosins… Sempre vam saber el que ells vivien a Euskal Herria. Amb humor, amb ironia i en la banya, ens deien que Euskal Herria estava al nord d'Espanya i al sud de França. Vull dir que era un poble. El meu pare no s'equivocava quan escrivia al seu germà frare a Zarautz. Així ens manava escriure: Fra Pedro d'Aranguren / Convent dels frares franciscans / Zarauz, per Espanya, indicant que la carta havia de passar per Espanya. Per exemple, els diumenges a la tarda sempre teníem una reunió familiar, i encara que les nostres germanes menors començaven a sortir amb els seus amics, havien de reservar els diumenges per als de casa: els pares i els cinc fills junts. Solíem triar dues sortides: una, a uns cinquanta quilòmetres de Santa Clara, un llac, on fèiem berenar. Pel camí, la conversa ens acompanyava. L'altra sortida, cap a Placetas, on els franciscans tenien convent, era la de Placetas. Allí sí, el meu pare ens deixava solos, no per a deixar-nos sols, sinó per a anar a parlar en basc amb els monjos amics. Nosaltres, entretant, fèiem una passejada. Els excursionistes no eren inútils. En la conversa que s'anava a aquest llac, o a Placetas, sempre apareixeria Euskal Herria, un record, però un record viu. No és cap broma. La primera vegada que vaig ser al País Basc, al desembre de 1985, als 35 anys, els deia als meus cosins: “Vull anar a la moto… Vull anar a Arantzazu, però pel vell camí que el meu pare caminava…”. “Coneixes aquest entorn?”, em deien els familiars de Legazpi. Era la primera vegada que ho feia a Euskal Herria, però em portava el que el meu pare havia dit una vegada i una altra.

Els pares van tornar alguna vegada a Euskal Herria, a Legazpi?

Sí, en 1980. I de tornada a Cuba, sense nostàlgia, però amb el gust de retrobar-se amb les arrels. Així és que en 1981, minuts abans de morir, el meu pare em va dir: “Si algun dia vas a Euskal Herria, a Euskadi, vaig donar que he mort a Cuba, que he tingut la segona casa, que han nascut els meus fills, però que tinc el cor allí, en Legazpi”. Era el que ell deia, d'última hora. La del meu pare no era la voluntat política –al meu entendre, potser era també d'aquí–, sinó el sentiment de nacionalisme. La ikurriña era de casa. Els nostres amics venien i ens preguntaven què era allò, i nosaltres explicàvem. Quant a la fe, ens van introduir la devoció a la Mare d'Arantzazu. I quan vaig ser allí, en Arantzazu, no vaig desesperar fins que tocé la gola de la Verge. Record que el meu pare, des del seu viatge a Legazpi, ens va dir que havia vist a amics de la infància i de la joventut que, pel que sembla, havien separat les polítiques les unes de les altres, però que havia estat capaç d'unir-se a elles, deia el meu pare que “s'havia retrobat” i que desitjaria que tots poguessin retrobar-se.

Què diu vostè de la seva mare, d'aquella senyora de Mutilva?

Emilia Etxeberria Murgiondo. Barkaiztegi és part de Legazpi i d'allí era mare. No lluny, es troba l'ermita de Lierni. Molt bonic. Allí vaig dir missa… Legazpi, Mutiloa, Segura… aquí els tres. El meu pare era més tolerant que la meva mare. La meva mare insistia sempre en la dignitat. No acceptava la tebiesa, el vi de l'aigua. No anar a ell “sí, però…”. No li agradava! No hi ha marrades! No li agradava el sentiment de pietat. És més, les criticava amb duresa, fins i tot les negava: “Déu ens ha donat dues mans i la capacitat d'avançar. Avanci!”. No es rendiria fàcilment, era una dona alçada. Alguna discussió a casa i la germana: “Sí, però…” i la mare: “No, ‘però’ no, ‘però’ no”. Respecte, dignitat, exigència… els valors que ens va transmetre la nostra mare. I quan algun dels germans s'entusiasma li diem: “Et comportes com la teva mare”. A això em refereixo. El pare havia castigat a ningú i podia deixar sense efecte el càstig. No a la meva mare!

Què t'han llegat aquests pares bascos?

Jo diria que la meva casa és la meva casa, la meva primera escola, el meu primer seminari. No em van donar cap classe a casa, no, la vaig agafar del pit, la vaig viure. Per exemple, la taula és sagrada. Les meves germanes estan a Florida, i he vingut i els he dit: “Vosaltres teniu sort, perquè a l'hora de menjar els nens no se us posen davant de la televisió”. La taula és més que la taula. No té excusa. Allí és on la família es reuneix, en si mateixa. Molts temes no són per a parlar en la taula, la taula té les seves pròpies normes. El pare, per exemple, distingia dues “cases”: la casa, és a dir, l'edifici, i la casa, la família. “I per a què tindré un edifici que encara que estigui lentament pintat, sense la família d'aquella mansió?”. Així parlava el meu pare. I, dins de la casa, el respecte mutu. I avui dia em poso a pensar i em pregunto: “Qui ha ensenyat a viure en la diversitat?”. “A casa!”, contesto. Encara que els cinc germans siguin completament diferents, la unitat familiar és la que domina i tots intentem que els nostres descendents també ho mantinguin. A la fi de la dècada dels 70, quan els nostres oncles i ties d'Euskal Herria van arribar a Cuba, això és el que van reforçar: la família. Ho vaig dir en Legazpi al desembre de 1985, quan vaig dir missa, com no ens van ensenyar els meus pares en basc… Per descomptat, vam aprendre unes paraules, i els germans ens saludem en basc. Bon dia, felicitats, dormir bé, gràcies… són part del nostre vocabulari. Era la sanitat, l'actitud davant la vida. També actitud social! A la meva casa mai es va obrir la porta a la discriminació. Mai. El negre, de raça negra, era la nostra llar. El company del mateix carrer era Encert. Negre. Sempre que els meus pares ens donaven alguns diners, ens demanaven que convidessin a les palpentes. Generositat. Cuidar de la companyia… Després ho he entès, però no tinc cap dubte: el meu pare s'havia tornat socialista.

Us vèieu diferents quan vivíeu en Santa Clara?

Suposo que no. Aquí hi ha costum de posar una corona de flors quan mor algú. Nosaltres no ho coneixíem i quan el meu pare va morir la meva germana em va preguntar si acceptaríem la corona. “Si us plau, Toni, no començarem a barrejar coses. Que la gent mostri la seva pesar com vulgui!”. I van enviar corones en les quals apareixia el “Pare” en el motlle en basc. Fins i tot per a ells, el nostre pare no era Daniel, sinó “el pare”, encara que no sabien el que significava la paraula. Però a nosaltres ens sentien dir això, “aita” i “mestressa”, i així ho van rebre els amics d'aquí.

Com comptava el seu pare Daniel l'exili polític?

… Contava el que contava… Que va estar amagat en un poble basc de la zona francesa. La nostra germana major, nascuda en Legazpi en 1935, que va travessar les muntanyes i a vegades la va veure en el moment en què va començar la guerra, oculta. La germana del meu pare, María, va cuidar de la nostra mare i de la nostra petita germana, en Bengolea, fins que van arribar a Cuba. Exili polític… Una vegada li vaig dir al meu pare que no tenia avis, oncles, cosins… i el meu pare va retornar la cara. Estic segura que es va posar a plorar. El desterrament va ser una cosa obligada, la qual cosa no volia, una cosa contra naturalesa. Això sí, ens ho va transmetre el pare, que li van imposar l'exili. És cert que va arribar aquí i va tenir un bon acolliment, i que ells van apreciar de bona gana el treball del nostre pare…

Els pares van influir d'alguna manera en què fossis cura?

No de seguida! És més, quan vaig parlar d'això a casa per primera vegada, als 15 anys, el meu pare em va dir que no. Em va dir que havia estudiat en el col·legi religiós i que als 15 anys no sabia el que volia, que era un xaval, que esperés. El bisbe que em va ordenar deia que abans de fer-me diaca els seus pares li van demanar cita. Li van dir que fins llavors ells m'havien cuidat, que havien estat els meus pares, però que des d'allí em deixaven a les seves mans, en les del bisbe. I un any després d'ordenar-me sacerdot, em van enviar a la meva parròquia, a Santa Clara. Doncs bé, els pares van deixar d'anar a la seva parròquia! No venien més que per Nadal i Pasqua. “Soc el pare del rector? No, no, no!”. Va ser a casa dels Salesians!

En 1976 et van ordenar sacerdot, segons sé, i des de 1991 ets bisbe.

Tenia llavors 40 anys. Fuenfuegos vaig ser primer bisbe auxiliar de Santa Clara. Catorze anys més tard vaig ser nomenat bisbe d'Holguín, en l'Est.

A Cuba, la gent sol venir d'est a oest. Vostè va marxar en direcció contrària.

Sí. Als quals venen d'est a oest els donen el nom de “palestins”. Per contra, als quals van d'oest a est, “nagusi”. És un terme de raça, de mestissatge. I així em diuen a mi, “Nagusi”. Holguin és una diòcesi molt gran, d'un milió i set-cents mil homes, dividida en dues províncies: El propi Holguin i Les Estudiantines. És un entorn molt pobre. La indústria del sucre es va enfonsar i no està bé. Les molles del nord d'Holguin no funcionen, no hi ha vaixells. Gràcies al níquel! Però el níquel tampoc ens salva del tot… Pel que fa a la pròpia diòcesi, el primer bisbe que vam tenir allí va construir diverses infraestructures, i vivim tirant d'ella. Cienfuegos era més fàcil, prop de l'Havana, més còmode, però estic content en Holguín.

L'Església ja té bastant treball a Cuba. L'Estat, el Comitè de Defensa de la Revolució, el CDR, no tenen bons col·laboradors.

El meu objectiu és estabilitzar la diòcesi, la vida religiosa. Molts sacerdots s'han anat a l'estranger. Uns altres venen de l'estranger i els tenim aquí, però per un temps. Necessitem, per tant, estabilitzar-nos. L'emplaçament de les dones religioses és objecte d'estudi perquè la seva presència tingui estabilitat. També cal reforçar la formació de nous segments. Aquests són els treballs, encara que no tenim molta capacitat per a promocionar res. La diòcesi està formada per pagesos als quals cal ensenyar-los i ajudar-los. La caritat és, diria jo, el nostre treball més important, i el cultiu dels valors humans. Ens toca treballar en l'anarquia que s'ha produït als voltants de les grans ciutats: la gent del món rural s'ha traslladat a la ciutat, s'ha instal·lat en ella, enmig del caos, i no s'ajuda en aquest ambient. Fa tres anys vam tenir l'huracà Nike, que va destruir per complet set pobles d'Holguin. La nostra església va participar en el repartiment de l'ajuda internacional, i va ser un exercici de maduresa real! Vam haver de treballar amb molts altres sectors de la societat, és a dir, ens va ensenyar el camí que hem de recórrer cap enrere, deixant enrere els prejudicis d'antany.

Sou cinc germans, dos a Cuba, tres als Estats Units. Què em diu vostè d'aquesta diàspora?

Recordo el que em va dir el meu pare quan va tornar del seu viatge a Euskal Herria en 1980: “Sempre he dit que qui ha emigrat una vegada no emigrarà dues vegades”. És a dir, que ni se li va passar pel cap migrar als Estats Units. Aquesta visita als Estats Units és una sagnia tremenda per a nosaltres. No és que la gent es vagi “d'un any a un altre”, és continu, per això dic que és una sagnia. Els joves marxen i els que no ho són. Els fills volen tenir als seus pares al seu costat, però el que té més de 50 anys no és natural migrar, va sense il·lusió, sap que serà una càrrega per als seus fills. Aquí, en canvi, ens deixa un buit, en la família d'aquí, en els amics del barri, i –com a feligresa– a l'església. No estic en contra que la gent migri, però això no és la solució, això cal solucionar-ho.