Nerea Vallejo parla al seu pare dels successos de quinze anys enrere. És una confessió? Carta escrita?

No estic segur que sigui una declaració escrita, la veig com una llarga fluïdesa, és més un monòleg, té dos objectius. D'una banda, deixar clar al pare quan i per què s'havia interromput. Amb la mort de l'avi es tanca una època, és el pretext de tornar a viure el passat. I d'altra banda, realitzar aquest exercici de transport d'esdeveniments aconsegueixo mateix per a saber què havia succeït realment. Perquè moltes vegades passa que quan intentem reviure alguna cosa, ens preguntem si això que recordem va ocórrer realment o simplement perquè hem hagut de continuar vivint. Crec que això és una cosa que la persona porta amb si. Mai tornarem a viure el que va succeir. A més, és un mitjà idoni per a justificar-nos.

L'abandó és un tema destacat en molts aspectes. Fins a la família, per exemple. Però també amb els nens robats o estrangers, per part de les institucions.

Això de què es tracti d'una malaltia estesa, no és difícil d'explicar, tots estem o hem estat abandonats mai, i quan l'administració és la pitjor. El que la filla l'acusa el seu pare és precisament això, com ho va deixar relegat per a prioritzar la carrera política. L'abandó és aquí un enllaç, un fil a nivell de sentiment que uneix a tots els personatges principals. En qualsevol cas, l'acusació al seu pare és molt evident. Sota ella hi ha una altra capa, i això és el que realment m'interessa, que és veure com una societat canvia de misericòrdia al desdeny. En aquest cas, i amb l'aparició dels pobles estrangers, és la cultura de la sospita la que preval. M'he esforçat a mostrar com la força de la impaciència ens embruta, revelant la misèria humana que és molt nostra.

I en aquesta inquietud, el pare més que “protegir” la seva filla enfront de l'estranya, la considera una possessió.

Sí, aquest és un dels motors, i si el buit fos només del pare… Al poble també es dona un canvi. Perquè la “propietat” és aquí, de mil maneres. Esperem que la gent que no té diners no pagui el metre, però quan el paga ens angoixem molt. Però com poden pagar si no tenen diners! El mecanisme que subjeu és el que he volgut treure, arribar a aquest segon nivell, tocar l'os de la condició humana.

Des del punt de vista narratiu, el relat arriba en primera persona i des d'una perspectiva única. No volia més vistes?

No, no he volgut. Així ho vaig fer per a augmentar la sensació de solitud. La novel·la és un drama social, però comptat des del més petit “jo” escrit en minúscules. Per això són tots els únics. Tant mariner estranger com tres generacions de la família, l'avi Mateo, el pare i la mateixa Nerea.

Aquesta solitud produeix dolor i la reacció del dolor és el silenci. Què diu el que calla quan calla?

Nerea vol castigar el seu pare amb el silenci. Sens dubte es fa un pare antipàtic, però crec que no és un home cruel, que no vol fer sofrir a la seva filla; el problema és que no encerta. És una persona abandonada, això sí. Un absurd. En la lluita pels valors ha més treball i carrera política de solucionar els problemes de la casa. Per tant, el silenci de Nerea és una resposta indignada, ja que parla amb uns altres.

T'has ficat en la pell de la noia adolescent i de la dona i t'has fet creïble. Pot l'escriptor reproduir l'experiència de qualsevol persona?

Qualsevol no ho diria. Per exemple, quan una dona parla en poesia sobre la seva geografia interior, això no em seria possible reproduir-ho. En aquest cas és una noia, però en la mesura en què conta el que compte, es pot fer encara que l'escriptor sigui un home. La dimensió afectiva que té és aquesta, l'afectiva. En aquest pla no veig dificultats.

No s'ha volgut destacar que sigui lesbiana.

Nerea té una relació amb una noia, aquí té el refugi que necessita, ara i aquí, és una dona la que li dona aquest refugi davant el món. Això és el que sabem. Si fos heterosexual, no crec que canviés en res, tal com està plantejat el relat.

Nerea està molt obstinada a reconstruir el passat. Per a què, si no es recorden les coses tal com van ser?

Segurament per a enfortir-se. Ha de definir-ho, ha de lluitar contra el seu pare, està tan ofès amb el que li va fer. Transportant el seu passat a la narració, s'està construint com si estigués dibuixant.

El tema dels nens robats després de la guerra també està en el llibre. En la memòria històrica, no sols estan els morts. Què més hi ha?

Hi ha autoritat. Hi ha una lògica social que estableixen els guanyadors, hi ha actituds que arriben a sentir sofriment i vergonya. Em refereixo a la vanitat de controlar no sols la societat, sinó les seves alegries, tristeses i pors. És en aquesta lògica on entra la sostracció de nens, tant aquí com en qualsevol part del món. I després d'haver-ho robat, vergonya, i terror, i el silenci que es vol transmetre de generació en generació. El llenguatge de l'intimidat és més terrible que el de la mort mateixa, perquè pot ser que fins al més privat.

La memòria té milers de cares. Un forat en l'aigua també es referia a la teva anterior novel·la. La dels morts en la postguerra, la de la memòria de les dictadures llatinoamericanes. És una font de preocupacions.

Hi ha obsessions que no es poden dissimular. Això que vostè diu és un dels meus. Viure de prop els casos de l'un i l'altre és el que et fa penetrar encara més. I no saps si és perquè has buscat o són ells els que t'han buscat. Jo he conegut a Mateo Vallejo de la novel·la, de la qual estava molt a prop. Va ser segrestat en dues ocasions. Primer als seus pares i després fins als tres anys va alletar a la dona. Un any abans de morir va saber qui era, i jo vaig viure com el passat havia violat a l'home. No ho oblidaré. Repeteixo que odio aquest llenguatge del poder i ho dic amb horror, perquè és silenciós, perquè se'ns infiltra fins als pulmons com un gas sarín per a adonar-se...

Trobar als responsables dels nens robats no és fàcil…

Com serà si els responsables, com en la novel·la, són de la teva casa. La decisió de tots els membres de la família és morir sense piular. En la novel·la només queda una bretxa. Aquesta és l'única finestra de l'escriptor per a mostrar aquest món. Imagina't el nombre d'històries que han anat sense finestres i que s'han apagat per sempre. És també un dels deures de la literatura.

Serenity Star és el vaixell de càrrega que no es mou per l'Obri. Allí estan els treballadors abandonats a l'espera que les administracions decideixin.

Les tripulacions abandonades per les empreses sempre han estat presents a Bilbao, Pasaia i Bokale. N'hi ha prou amb tenir ulls per a veure. No és l'actual i és universal. A la Patagònia, vaig conèixer a un vaixell de càrrega que portava anys en Caleta Olivia en 1999. Normalment són els treballadors dels ports els que els donen suport, els sindicats de mariners internacionals... Amb una mica de sort han viscut del que la gent els ha donat.

Com és l'acolliment dels bascos als marins estrangers? Ja has dit la rapidesa amb què passem de la pietat al menyspreu.

Jo crec que el que sentim davant el diferent que necessita és el següent: estem disposats a ajudar, però és suficient per a odiar tant com hem donat una petita sospita, un gest, un mal detall. La xenofòbia no és evident, però no s'entén des de la igualtat. Som més indulgents amb els “nostres”.

“El drama en aquesta pietat que s'ha convertit en un espectacle”, diu. Com en els mitjans de comunicació diaris?

No fa falta explicar el camí del morb. Recordeu que aquí la gent anava a veure la guerra. Hi ha un llibre de memòries de Joxe Izurrategi, sacerdot d'Azkoitia, en el qual relata com pujaven a Elosu per a veure a quin i com esclataven les bombes del front. L'home s'alegra amb els cops, sembla un futurista. Era un espectacle bèl·lic. Ja no hem de suar, n'hi ha prou amb encendre la televisió mentre acariciem als nens.

El Golf de l'Abra és l'espai central de la novel·la. El lloc està seleccionat de manera intencionada.

Per descomptat. No es diu, però pot ser el Port Vell d'Algorta. Per a parlar amb els marins estrangers necessitava una noia de tretze anys que sap anglès, un port industrial, un metre i avions, i al mateix temps una comunitat que viu com un poble reunit. Jo vaig viure aquell Algorta. Però, encara que no ho siguin, què. És literatura.

Venim al títol: la nau de càrrega. La vida ens carrega. No sé si l'escriptura alleuja la càrrega.

A mi no. Després de la història, no em vaig quedar tranquil ni vaig sentir un alliberament. A més de la primera, la càrrega arriba amb un mateix. Però això no és nou, no és cert?

No seria millor que no escrivissis?

M'agradaria! Però és per això que escrivim, perquè vivim convençuts d'haver de contar històries d'aquest tipus.

I el passat, perquè sovint truquem a la porta. Sempre sobre l'ombra i la inquietud del passat.

M'agradaria escriure d'una altra manera, sense el pes del passat, convençut que no som la seva ombra el que som, més lliure, aquí i ara, com un asteroide, caient del cel pur. Agafa el diccionari i troba totes les paraules que ens fan mal esborrades. No he perdut l'esperança, però ja ha de ser després del pròxim Big bang.