Els records de la infància marquen tota la vida.

En la meva família era feliç, molt ben traduït. El nostre era l'últim caseriu de Donoztiri, i teníem un quilòmetre i mig de camí a l'escola i a l'església, però no ens avorríem. Ens reuníem amb els altres nens del barri i sortíem junts. No obstant això, jo tenia alguna cosa que no tenien els altres. Vaig estar malalt des de molt petit, vaig néixer amb una feblesa pulmonar, i vaig tocar sempre, amb febre. Durant molt de temps vaig estar malalt a la meva casa, i llavors la meva àvia venia al meu costat a llegir llibres sagrats, oracions i contes. Gràcies a ell se m'ha convertit en el gust i l'afecte dels textos elaborats. No obstant això, la salut m'ha limitat molt, no sempre cal cuidar-me de suar ni de refredar-me. Això és difícil en tot, però en una casa de llauradors ho és encara més.

Suposo que el vostre pare hagués volgut que et seguissis.

Érem dues germanes i tres, i el meu pare era sever i violent amb mi, perquè s'havia proposat convertir-me en un llaurador per a la successió. Parlava de bona fe, m'instruiria bé en els assumptes, m'instruiria bé, i em sentiria feliç d'haver traçat el meu camí en la mateixa casa. Però a mi no m'agradava especialment el cultiu i, tenint salut, com anava a passar tota la meva vida en això? Al final, gràcies a la meva mala salut, perquè em va salvar de ser llaurador en la granja.

Li ha costat a vostè deslligar aquest llaç amb el seu pare?

Sí, fins fa poc no vaig comprendre per què es comportava així amb mi. No m'apreciava. No li importava un rave estar bé a l'escola, volia ser llaurador. A més, tots els anys, per a amargar les coses, venia un cosí de vacances i ell tenia un riure de demència per al cultiu. Al costat d'ell, jo havia estat considerat un imbècil. És molt difícil enfrontar-se a les tradicions, i més difícil, com jo, quan no saps que estàs al torb.

També vas rebre el patriotisme per tradició?

En el nostre dia a dia estàvem parlant de basc, no sols a casa, sinó en tot el poble. A l'escola ens parlava en francès, i encara que la missa era en llatí, el predico es donava en basc. Gràcies a Amatxi i a la meva família, he heretat les bases de la cultura basca de petit en petit. Per exemple, el meu pare era fred, però passava tot el dia cantant, no faltava a les actuacions de bertsolaris de les festes, i ell era abans de les festes del poble el professor de ball dels joves de Donoztiri. Però tot això era natural per a nosaltres, no pensàvem que fos cultura basca. Nosaltres parlàvem sempre en basc, però érem francesos. Per exemple, el meu avi va estar quatre anys i mig en la Primera Guerra Mundial, el meu pare va estar cinc anys pres a Alemanya, ha estat durant tota la seva vida portador de la bandera francesa i no ha pogut continuar amb la successió del seu pare. I no obstant això, als 18 anys vaig entrar en Enbata. Llavors vaig començar a prendre consciència del nacionalisme. Fins llavors la paraula abertzale no existia per a nosaltres. Imagina't, una vegada li vaig preguntar a la meva mare “Quina província és la xira?” i em va respondre “no ho sé, el que sé és que no soc zuberotarra”. Fins als 12-13 no sabíem que existissin les set províncies, i quan el meu pare anava amb els veïns a Dantxarinea, marxava a Espanya.

I com es fa el camí d'aquí a Enbata?

Vaig començar a treballar amb 14 anys en una impremta de Baiona, i com vivia en el frailero de Bellock, el germà del meu avi, acudia allí. Em va dir que per primera vegada va estar a Espanya, i que allí hi havia bascos, organitzats en quatre províncies, que es barallaven contra Franco, i que caminava en Bellock presuroso, home famós, ric, però molt vascófilo: Montsó. Més tard em va parlar al meu pare Martzel Etxehandi i li vaig contar que havia començat a escriure en basc, i em va comptar la Secretaria Basca recentment creada en Baiona. Vaig arribar i vaig trobar a tres dependents als qui no coneixia. Jakes Abeberry, un dels fundadors d'Enbata, i Julen Madariaga i Eneko Irigaray, que van participar en la creació d'ETA. Amb el pretext dels llibres m'acostava molt, vaig conèixer també al refugiat Xabier Elosegui i a poc a poc em vaig interessar pel món basc, fins que vaig entrar en Enbata en 1964-1965.

Quin ambient es respirava llavors?

No hi havia ambient nacionalista, estaríem uns 50 en la multitud. Cal saber que el gran tema d'aquí era l'últim alè de la guerra d'Algèria, que barrejava l'ambient, que les misses encara estaven en llatí, que no hi havia ràdio ni televisió basca, i que 2.000 joves anaven cada any a París a fer hostaleria o criades sense oficis. Tant els polítics d'aquí com de París consideraven que l'única sortida d'aquest país era el turisme i no hi havia res estructurat culturalment. En 1963, quan el primer dia de pàtria es va celebrar en Itsasu, als pobles es feia una espècie de “patronage”, llavors van començar a organitzar els recitals, però va ser l'únic que una vegada a l'any organitzava una gran festa l'Euskaltzaleen Biltzarra, presidit per Mixel Labeguerie. Al final, gràcies a Enbata i als abertzales de llavors, comencem a estructurar les coses, a incorporar idees a la taula, i a portar a la primera línia del debat qüestionis com la del departament basc.

Quan entres en el món del teatre, ets conscient que la cultura pot ser una eina per a transmetre idees polítiques?

Em vaig adonar d'això en les assemblees de la Gàl·lia. Abeberry i Davant eren els nostres caps pensadors, i Jakes sempre ens deia que cadascun de nosaltres havia d'agafar del seu camp els guies d'Euskal Herria, que calia estructurar-los, que aquesta estructuració havia de venir del món nacionalista. Jo vaig començar llavors com a actor en el grup de Mugerre i em va dir clarament que a nivell de teatre havíem de muntar una associació que agrupés diferents grups, i d'aquí va sortir el Festival de Teatre, en 1967. Un dels nostres principals objectius era estrènyer llaços amb els grups d'Hegoalde, però vam haver de pujar deu anys per a crear el Festival de Teatre Basc. Crec que aquesta estructuració ha estat molt important, perquè ens ha ajudat a pesar i canalitzar millor les necessitats.

Això de manera estructural i com a creador?

També. Per exemple, sota aquesta estructuració, teníem clar que havíem de portar el nostre teatre dels pobles petits als teatres reals, i així formem la tropa que va donar de Matala en el teatre de Baiona amb actors procedents de diferents grups. Jo fins llavors era actor, només havia escrit un teatre que s'havia ofert en Donozti, però gràcies als congressos d'Enbata cada vegada era més conscient de la meva identitat i de les nostres problemàtiques, i per això vaig escriure Sí o No. A part d'això, he escrit obres compromeses, i sí, sens dubte, la intenció era transmetre les nostres idees.

La professionalització del teatre ha canviat molt les coses?

Els equips amateurs han de seguir, però la professionalització era necessària. Si volem que el nostre teatre sigui com el d'altres països necessitem professionals. Euskal Teatroa és un cos únic, però té dues branques, la dels quals passen el temps amb plaer, i la dels quals lluiten per viure d'ell. Si és així en altres països, per què serà al nostre país d'una altra manera? Cal no oblidar, no obstant això, que som un poble petit, i que amb 10 actuacions, tota Euskal Herria ha vist una obra. Després, no ens enganyem, el problema de la nostra famosa frontera sempre és aquí. Els professionals poden superar amb més facilitat a través del gest i la interpretació, però és una preocupació terrible per a mi veure que la gent d'Iparralde que abans anava a veure teatre del Sud ja no fa aquesta força. Els joves tenen un moviment, però encara hauria de ser major.

Sorprenentment, el moviment de la teva creació es va interrompre en deixar la impremta i convertir-te en professional de la cultura. Per què?

Mentre vaig estar en impremta, treballava com a cambrer, i era necessari demostrar-li que sabia escriure, dir-li el que havia de dir. Vaig entrar professionalment en el món de la cultura en 1985, primer a la Casa de Cultura del País Basc i després en l'Institut Cultural Basc, i puc dir que aquest treball m'ha devorat. Vaig pensar que encara podria escriure més submergint-me en la cultura, però no és així. Haig de penedir-me. Soc molt ràpida, molt puntual, però després soc irregular en les meves creacions. En 1985, quan vaig començar a la Casa de la Cultura del País Basc, vaig veure molts espectaculars, i la meva confiança es va esfondrar de part de mi. Vaig començar a posar en qüestió el valor dels meus treballs, i aquest instint d'organització i estructuració que tenia dins de mi es va imposar. Això em va donar peu a això, i encara que l'experiència de la Casa de Cultura del País Basc va durar només cinc anys, va ser molt important, ja que descobrim el funcionament dels ministeris i dels representants del departament, i comencem a treballar per a perseverar en el llarg. Després va venir la creació d'Euskal Kultur Erakundea, i he compensat la interrupció de la meva creació amb altres obres. Afortunadament, a poc a poc, he vist avançar les coses, si bé encara ens falten. Les coses han canviat, però mai s'ha guanyat res, perquè és diari avançar i guanyar nous espais. No diré que estiguem en el més grandiosos del que vam ser fa mig segle, quan som tan tímids i tan tímids, però ens anem endavant.

I el basc avança?

Avui dia parlar en basc és una opció. Abans parlàvem en basc perquè no sabíem cap altre idioma. No somiem, no pensem que abans estàvem més units a la llengua. Ara, tenim el poder d'aprendre dues llengües des de petits, i sent l'entorn una mica francès, és molt difícil fer l'elecció del basc. Però a mi m'encanta veure el valor que tenen els euskaldunberris o la inclinació d'alguns a les entranyes de la llengua. Cal no oblidar que la nostra no és una llengua minoritzada, sinó una llengua oprimida, i que les institucions i moltes persones tenen por al basc. El basc és el que ens fa euskaldunes, i sempre tenen por que no siguem francesos perquè som euskaldunes. Per això ens fiquen tots en el mateix sac, per això estem sempre baix sospita, obligats a justificar-nos.

Per a tornar a posar en marxa el molí de la creació?

Fa 30 anys vaig publicar Aihen Ahula, contant les històries de la meva infància i de la meva impremta. Actualment escric això sense dissimulació, augmentant algunes coses i llevant-me unes altres. Quan parlo del meu pare, per exemple, el veig amb altres ulls, cantant i ballant, encara que reconec que no m'apreciava. La meva vida ha estat bastant atípica, ja que vaig començar 14 anys treballant de mà en la impremta, i he rebut el reardit com a subdirector d'Euskal Kultur Erakundea. He creat la major part de la meva obra treballant en la impremta, i gràcies a això he pogut accedir a les estructures de la cultura. Això hauria estat impossible si no m'hagués conegut per escriure obres de teatre.