“Perquè en boca del poble no han durat més que per parts”. Paraules d'Haor Tàpia per a promocionar el seu disc Eta tira eta tunba (Zakurra biolina, 2010) en un petit text. Ha dit frases més rodones que això, en explicar les raons per les quals es musiquen els versos de les guerres carlistes, però nosaltres ens hem plantat fa poc i ens hem preguntat: quins trossos ens han arribat d'aquestes cobles i melodies? En quin racó de la memòria popular estan amagats? S'han disfressat en les tornades les obsessions dels carlistes? En les expressions, les ironies dels liberals?

Fantasmes de la Segona Guerra Carlista

Arturo Campión va descriure perfectament la destrucció que la Segona Guerra Carlista (1872-1876) va produir entre els bascos: “Quan té lloc entre els que habiten un mateix sòl, la guerra és abominable”, va dir. N'hi ha prou amb tornar a veure Vacas de Julio Medem per a endevinar de què es tractava en Campion. L'olor de sang, pell i pólvora de les primeres escenes els seguirà ininterrompudament fins al final de la pel·lícula. Això va ser el que li va ocórrer al País Basc, que el fantasma de la guerra carlista li va perseguir durant molts anys i encara amb la seva ombra damunt: “Els nostres racons i la nostra història estan plens de records dels furs i de les causes carlistes”, va dir Joseba Tapia en la presentació del disc. Aquest terrible fet ha tingut una certa repercussió en la cançó basca, però mai ha tingut la suficient repercussió. Per això, almenys, el treball de Tàpia mereix una confessió.

Quan en 1868 els liberals van eliminar a Isabel II i van iniciar una política laica i progressista a Madrid, els carlistes, fins llavors bastant silenciosos al País Basc, es van posar en marxa i van començar a mobilitzar-se en defensa de la religió catòlica, en relació amb el pretendent Carlos: ...fill del meu pare sortirà esclau de les lleis brutes perquè no ens col·loqui el soldat / bandera negra de Karlos Borbó. No obstant això, fins al 21 d'abril de 1872 no va haver-hi regirada, per la qual cosa durant quatre anys van alimentar tensions i rancors. Els guerrillers carlistes van conquistar immediatament la majoria de les comarques d'Euskal Herria, excepte les capitals i alguns petits pobles. La proclamació de la República a Espanya va encendre encara més el foc dels catòlics i van arribar a tenir un exèrcit d'uns 24.000 campions vermells. Però quan els “esvalotats” de Madrid van acabar, una vegada restaurat Alfons XII, l'exèrcit liberal, més professional i equipat, va trepitjar sense problemes als carlistes insurrectes:

Els carlistes ens van sortir en defensa de la
fe, els fanfarrons
ens van portar a la guerra; en va
treballem humilment, les nostres obstinacions són Juan.

Al febrer de 1876 Carlos va travessar la frontera i aquest mateix any es van abolir els furs per iniciativa de Canovas. Durant quatre anys es van comptar milers de morts i exiliats, ja que es va tractar d'una guerra total, i les trinxeres es van obrir en tots els camps. En aquest sentit, la propaganda de tots dos costats va tenir una gran importància, i en un poble no alfabetitzat, els bertso-paperak es van convertir en una arma impressionant.

Obra d'Antonio Zavala

Juan Ignazio Iztueta deia que ja a la fi del segle XVIII els versos s'estenien en “papers modelats”. Però l'explosió dels bertso-paperak es va produir en el segle XIX, convertint-se en una de les principals referències de l'opinió pública. S'imprimien en Baroja, Gosis i altres impremtes i es distribuïen a través de cecs i abraçades. Desgraciadament, els historiadors a penes els han tingut en compte fins fa poc. Al llarg de la història, el bertsolarismo ha rebut el càstig de ser el germà “vagabund” de la literatura basca –l'adjectiu utilitzat pel cronista Gorosabel–.

Afortunadament al nostre poble, diverses persones van recollir aquests bertso-paperak, així com els que van sorgir durant la Segona Guerra Carlista. L'euskaltzale donostiarra José Manterola, per exemple, va reunir en el Cançoner Basc escrit en 1877 nombrosos versos de guerra, gairebé acabats de treure de la impremta. Azkue, el baró de Montevilla, Juan Ignacio Arana, la família Baleztena… Ells també van rebre els seus granits. Però si algú és l'encarregat d'ordenar totes aquestes col·leccions i de recuperar més bertso-paperak que han perdurat en altres cases i caserius, aquest és Antonio Zavala. “Jo també he fet el meu alegre. En una casa un parell de papers, en l'altra un sol paper, a poc a poc i en els anys he anat formant una bonica col·lecció” va escriure en Jakin fa molts anys. Un dels fruits d'aquest esforç és el tom Versos de la segona guerra carlista (Els Tranquils-Auspoa, 1997), d'on Tàpia ha begut insaciable, amb l'ajuda benvolguda de Joseba Salbador.

En la petjada de la memòria popular

Gràcies a l'enorme labor de Zavala, avui tenim en la prestatgeria els bertsos de la Segona Guerra Carlista. Però, a més de ser la pastura de la pols, algunes d'aquestes cobles també han recorregut un camí a través de la memòria popular. Els ressons dels versos de les guerres carlistes han arribat camuflats, ocults en les obres de repeticions, sons i obres literàries. Per exemple, Eta tira eta tunba, eta tira beltzari…, que dona nom al disc de Tàpia… el so de la tornada i les seves variants de paraula han tingut fins ahir tirada en un sentit que seria políticament inacceptable: I tret i tret, i tir al negre / i tret a cau d'orella! es cantava fins feia poc, i no precisament en romiatges. L'aire de la bertso-sorta Azpeitiko neskatxak també és gairebé universal:

Les noies d'Azpeitia
no volen ballar amb raó amb txapelas vermelles,
Ai ai ai mutillak, amb txapelas vermelles

En la Segona Guerra Carlista es va usar molt aquesta cobla de tres punts, però abans havia de conèixer-la ja, ja que en 1867 Lázaro Nuñez la va triar per a la seva col·lecció de cançons espanyoles La música del poble. Posteriorment, aquests versos van aparèixer en la premsa anterior a la guerra de 1936 i en 1967 en el conegut llibret Kantu Kanta Kanthore, i recentment Oskorri els ha cantat a l'interior del seu The Pub Ibiltaria, al costat d'altres temes de la guerra carlista. De totes maneres, en ser sobretot una cobla que ens ha passat de boca en boca, també ha tingut unes derives curioses:

Les nenes d'avui dia tenen tetas rodones (bis)
Una mica mes a baix intentar-ho
nois, Ai oi ai intentar-ho nois

Una altra sèrie de bertsos que han mantingut la melodia original en el disc de Tàpia ha estat Ta noiz zuazte! És la denominada. En Bilintx, Juana Bixenta Olabe és una melodia de bertsos, però el seu nom és un altre: Els bertso-paperak diuen que “Hurra Papitoren doñuban” és per a cantar. Santesbenan va portar aquesta melodia en el seu cançoner, però ningú ha endevinat mai d'on ve ni què vol dir. En la repetició de versos pregunten els baserritarras carlistes de Donostia “I quan zuazte?”, què significa? La resposta la trobarem en la literatura barojiana, en la seva novel·la Zalacaín l'aventurer:

“Moltes vegades, en creuar un poble, se sentia una veu aguda com de Carnestoltes, que cridava en basc: Quan aneu? Quan us aneu? Hori esan nahi dugu: Quan tireu al camp?

Per tant, la pregunta de quan aneu era el senyal de la revolta militar carlista. No obstant això, els liberals es van burlar amb freqüència de les amenaces de revolta carlista –Don Carlos va trigar molt de temps a esperar a l'altre costat de la frontera del Bidasoa, fins que va arribar l'ocasió propícia per a atacar–. En els versos que es diuen Ta gu gera es veu com els liberals es van dedicar a excitar als carlistes:

Creieu que us han
ajuntat amb nosaltres?
Senyors, quan sou
corromput per Ustia?
I ens quedem... (la
tornada) Un i dues, tres i quatre,
cinc i dues, set,
diuen ells, el mos bis, els
nostres, draps.

Pío Baroja escriu aquestes lletres en la mateixa novel·la. Els barojatarras es van assabentar des de molt petits d'aquella guerra de versos de la segona guerra carlista, ja que el seu pare, Serafín Baroja, va participar activament en la propaganda liberal, tant imprimint versos com escrivint. Precisament, les fanfàrries del Carlista del disc Eta tira eta tunba són de Serafín Baroja.

Negres jornalers versus voluntaris fanfarrons

“El llenguatge que tots van aprendre en el bressol serveix per a llançar insults, amenaces, calúmnies, i en comptes de dir benez, maleeix”. Arturo Campion va tornar a tenir raó. Els carlistes i els liberals es van dir entre si, utilitzant papers de vers, i amb tots els recursos que hi ha en el llenguatge popular.

Hi ha temes que es repeteixen una vegada i una altra en els versos de la guerra carlista. Els liberals critiquen durament als sacerdots per haver pres les armes (… Ha sortit a la muntanya amb les armes la legió de Crist? -Aquí està la fedia del capellà! i es burlen de la feblesa carlista:

El comboi de Don Carlos ha arribat a Pasai: vaixells
de palla i canons de fusta.
Neta el fang del canal, o, més ben
dit, passa una armadura com aquesta.

Els carlistes, més seriosos, s'escandalitzen de la falta de fe i de la “serenitat” dels liberals i veuen perillar els costums dels “bascos honrats”, els furs:D'altra banda , els carlistes deien “negres” als liberals, ja que molts dels exèrcits Alfons XII.llaurin eren mercenaris assalariats procedents d'Espanya, mentre que els guerrillers carlistes intentaven demostrar en vers que eren lluitadors d'una altra casta:

El Govern té els
dos
pesos, i Don Carlos té

voluntaris,
no jornalers.

El que llegeix els versos reconeixerà immediatament tota aquesta riquesa, però encara s'aprecien petits detalls a partir del disc de Tàpia, ja que darrere de cada nota i síl·laba es pot imaginar la intenció del bertsolari. Per exemple, l'Himne Patriotico es mulla amb un toc èpic, el cantant posa una veu greu i acaba amb un ressò infinit:Viva Don Carlos i la gent d'aquí, visqui Don Carlos i la gent d'aquí, viva… I al revés, quan el vers pren el camí de la ironia, per a expressar-lo cal cuidar bé l'entonació i els canvis de ritme, per a donar-li un punt d'humor. I amb humor, Serafín Baroja campió:

Els carlistes són ara fanfarrons, se
suposa que estan en
la
grinyolava; segueix, sense decaure, a veure si l'any
que ve entra rei en un
Collado de Madri.

Escoltar aquests versos equival a retrocedir segle i mig, com entrar en un museu de la paraula mesurada: “Comparacions, metàfores, insults també són bonics –diu Tàpia–. Referències antigues, cançons que ens ofereixen informació directa en l'antic llenguatge. Un testimoniatge sobre un dels esdeveniments més importants del segle XIX és imprescindible. Una cruïlla senyalitzada en la història dels bascos. Aquest cançoner és el llibre d'història més fiable”.