En els últims anys s'han realitzat nombrosos estudis sobre les presons de les dones. Ricard Vinyes, Fernando Hernández, Giuliana di Febus i entre nosaltres Xabier Basterretxea, Arantza Ugarte, María González o Eduardo Barinaga, entre altres, han estat els encarregats de fer el salt a la Lliga de Campions. Destaca especialment la recerca multidisciplinària duta a terme en l'Institut de Criminologia de la UPV/EHU, en col·laboració amb Emakunde. Les obres escrites per aquests autors, alguns documentals i alguna pel·lícula han servit de gran ajuda per a donar a conèixer aquesta realitat. Aquests testimoniatges han romàs ocults durant molts anys. Sovint se li ha atribuït al silenci de les dones, però elles el tenen clar: “Nosaltres sempre hem parlat, però ningú ens escoltava”.

Delictes imputats

Per a
sofrir les conseqüències de la repressió franquista, si es tractés d'una dona, no era necessari ser empresonada ni detinguda. Van ser moltes, per exemple, les vídues que no van poder treballar, les condemnades a viure en la misèria per ser familiars d'un “vermell”. Molts altres van formar famílies itinerants que es van desplaçar per la geografia espanyola per a seguir al seu marit, el seu fill o el seu pare realitzant el seguiment de la seva trajectòria penitenciària. En aquests casos, sovint es van veure obligats a ocupar llocs de treball indignes, inclosa la prostitució, per a poder donar als seus familiars el que precisaven dins de la presó. Només les dones i les dones van ser les que van dur a terme aquesta ajuda externa. No es coneixen casos inversos. En el cas de les dones preses, a la falta de llibertat cal sumar la solitud. “Dins de la presó no teníem més que a nosaltres mateixos”, diuen.

Entre els detinguts, si atenem el delicte imputat, podem distingir dos grans grups. En el primer d'ells, segons la normativa franquista, es trobaven els que van cometre la violació de la llei. Aquests, igual que els homes, eren militants destacats en la lluita per la república o contra el feixisme: abertzales, comunistes, socialistes, anarquistes, feministes… Van lluitar i pel seu nivell de compromís, sabien que tenien moltes possibilitats de sofrir una dura repressió. Acceptaven el destí fosc que els venia de coherència amb la seva ideologia i expressaven la seva intenció de continuar amb la lluita, de l'una o l'altra forma, a l'interior de la presó.

El segon
grup de víctimes de la repressió directa va ser molt més ampli i variat. No se'ls acusava de delicte concret, sinó d'estar “al costat”. Ser dona, filla o mare d'un republicà era suficient per a pertànyer a aquest desgraciat grup. Els testimoniatges sobre aquesta situació són nombrosos. La frase d'una dona de la presó de Saturraran ho deixa clar: “Com no van trobar al meu marit, em van agafar a mi”, o com veurem més endavant el cas d'un adolescent de Larraga, detingut al costat del seu pare. L'objectiu d'aquesta mena de repressió era, a través de les seves esposes o filles, castigar els homes escapolits, utilitzant la lògica franquista, atacant la seva “propietat”.

Sancions

El
franquisme, des del primer moment, va deixar clar quin seria el seu sistema de justícia. L'historiador navarrès Jimeno Jurio va proposar el terme “neteja política” per a referir-se a la repressió realitzada. II. Totes les reformes posades en marxa en la República van ser anul·lades i amb unes lleis especials es va posar en marxa un nou model, totalment punitiu. Així les coses, van deixar d'aplicar-li la pretensió de corregir al delinqüent. Els culpables havien de saber clarament quin era el seu futur. “Hi haurà guanyadors i perdedors”. “Pagaran els seus defectes amb sang”. Aquestes eren les frases que escrivien els guanyadors en la primera postguerra. No existia cap impediment moral per a l'execució de la pena de mort. El sacerdot navarrès Víctor Mañu va afirmar: “La cinquena ordre és ‘No moriràs’, però hi ha excepcions”.

Els afusellaments entre
dones no van ser fets molt habituals i als quals es van fer no se'ls va donar cap publicitat. Són famosos, no obstant això, els assassinats de les “13 roses” o els 17 de Guillena. En els casos de condemnats en estat de gestació, s'esperava al part perquè fos afusellada. El nen seria custodiat per l'Estat després d'haver matat a la seva mare.

La presó era, per tant, la pena més comuna per a les dones. Les presons que hi havia abans es van omplir ràpidament de la quantitat de presoners capturats per les tropes franquistes. Nova Espanya va començar a adaptar qualsevol edifici perquè complís la seva funció de prisio. Magatzems, places de toros, convents, cinemes... Qualsevol lloc valia. A la frontera de Bizkaia i Guipúscoa, entre Ondarroa i Mutriku, el conjunt d'edificis que en el seu moment van ser un hotel de luxe, més tard un seminari i finalment una caserna, es va convertir en la presó de dones més gran de l'Estat: Centre Penitenciari Central de Saturraran. Allí, i segons l'època, al voltant de 2.000 dones van romandre tancades entre 1938 i 1944.

A més d'aquesta presó, a Euskal Herria han estat dues les que s'han documentat com a presons per a dones, la d'Amorebieta, la de Bilbao, la de Vitòria-Gasteiz i la de Pamplona. És sabut que moltes de les dones van estar tancades en altres centres o presons de detenció, però les presons que s'han habilitat només per a dones són les citades anteriorment. Una de les característiques principals d'aquestes presons va ser la presència de monges. Després d'estar prohibit en l'època republicana, van tornar a realitzar labors de vigilància, però no tant als prisios anteriors, sinó a les noves sorgides en convents o seminaris, com Saturraran o Amorebieta-Etxano. Això, a més del control polític, garantia un control ideològic i moral que permetés seguir de prop a aquestes dones “perdudes”. Tant l'Estat com l'Església obtenien un gran benefici. Els franquistes aconseguien nous edificis i una mà d'obra barata. Un gran nombre de dones perdudes que les institucions catòliques atreuen a la via de Déu. Tots guanyen.

Sense oblidar la dura vida en les presons, moltes de les penes es van dur a terme fora de les parets de la presó. Algunes d'elles s'aplicaven únicament a les dones. Aquesta distinció de sexe i la freqüència d'aquests actes descarta la teoria de la improvisació de les penes especials. Van ser venjances planificades i promeses des de dalt.

El símbol femení de l'època era els cabells llargs, que els distingia dels homes i que, sovint, era el senyal de la bellesa. Un dels càstigs més comuns era l'arrap, el calvicie. Arrabassar-li-ho era suprimir la condició de dona, gairebé despullar-la. A més, es tractava d'un insult que durava molt de temps, perquè el pèl trigava mesos a recuperar-se. A vegades se'ls deixava dos flocs de branca perquè prenguessin forma de dimoni, enllaçant “vermell-infern”. A més, en moltes ocasions, aquestes tallades de cabells eren públiques; per exemple, al setembre de 1936, quan les tropes franquistes es van apoderar de Sant Sebastià, es van dur a terme en la plaça Easo d'Amara.

La
negació de la higiene va ser l'objectiu de la segona classe de càstig. Els efectes de la ingestió de l'oli de ricí van voler mostrar una doble brutícia, la del cos d'una banda i la de l'ànima per l'altre. Antítesi de la dona exemplar de Nova Espanya. Isabel la Catòlica o situades a una distància infinita de la puresa de la Teresa de Jesús. Segons alguns investigadors, aquestes accions vinculen a la idea de l'extracció de dimonis interns, unint de nou les idees de l'infern i el marxisme.

La majoria de les dones no sofrien en secret les penes esmentades. En la negació de la dignitat podem situar les desfilades públiques, la tallada de cabells o les exhibicions públiques que se celebren en les places. En els testimoniatges recollits als pobles de la Ribera hi ha moltes referències a aquests fets. El seu objectiu era doble. D'una banda, humiliar a les dones i als seus familiars i per un altre, espantar a ciutadans neutrals o indeterminats, fer veure als possibles enemics el que podia passar als qui no donaven suport al règim.

Les violacions mereixen un apartat especial. Eren habituals en comissaries, casernes o presons. Usada com a instrument en totes les guerres, la violació tampoc va ser una excepció en la Guerra Civil. No obstant això, els testimoniatges directes sobre aquest tema no són massa. Moltes dones, per vergonya o per desgràcia, han guardat en el seu interior passatges tan lúgubres. La majoria dels casos coneguts han estat relatats per una altra dona que no ha estat víctima de la violació, sempre deixant clar que a ella no li van fer res. Hem sabut altres casos perquè van ser assassinats després d'haver estat violats. Un dels exemples més terribles és el cas de Meravelles Lamberto, de Larraga (Navarra). Vicente Lamberto, II Quan, a l'agost de 1936, van anar a arrestar a Meravelles, la seva filla de 14 anys, que es deia Meravelles, i que va ser militant de la UGT durant la República. La Guàrdia Civil i el falangista i requeté que els acompanyaven es van mostrar d'acord. En arribar a l'Ajuntament, van tancar al seu pare i van violar a la seva filla una vegada i una altra, mentre Vicente escoltava tot per la seva cel·la. L'endemà van ser assassinats el pare i la filla. El cos nu de Meravelles va ser llançat per a ser devorat pels gossos.

Maternitat a la presó

Els
marits o parelles de la majoria de les dones que van ser empresonades, es trobaven a la presó, en fugida o en estat de mort. La situació de la resta de familiars tampoc era fàcil i a vegades no comptaven amb l'ajuda de ningú. Així les coses, les preses tenien serioses dificultats per a confiar als seus fills i filles en la custòdia d'una persona de confiança. Per a moltes mares, l'única opció era mantenir-les en la presó al costat d'elles. Els nens suportaven més que les mares la vida de reclusió en dures condicions. La fam, el fred, les penes o les malalties eren el pa de cada dia. També la mort. L'ex presa Carmen riera va explicar com una setmana, a l'agost de 1940, en la presó de Saturraran van morir uns 30 nens, entre ells la seva filla Aurora, a causa d'un virus desconegut.

Mentre uns morien, uns altres naixien en la presó. Exemple d'això són els batejos de nens que la premsa del Règim ha publicat en diversos números. Aquests nens, juntament amb el padrí i l'amapont, normalment coneguts franquistes de la zona de Mutriku, apareixien en les fotos de manera elegant. Si s'ha de jutjar per la propaganda i els testimoniatges de les mares, sembla que els franquistes es preocupaven més pel baptisme infantil que pel menjar o les cures sanitàries.

En el BOE de 6 d'abril de 1940 es va publicar l'Ordre de 30 de març, per a regular la situació dels nens a la presó. Deia que els nens majors de tres anys havien de sortir de les presons. L'Ordre també assenyalava que si no es trobés cap familiar, l'Estat es faria càrrec d'aquests. A partir d'aquell moment, van buscar una sortida. Ningú volia deixar als seus fills en mans de l'Estat, ja que les possibilitats de no tornar a veure'ls eren àmplies. Els que no tenien familiars, demanaven ajuda a un dels membres alliberats. En altres casos, les famílies que vivien prop de la presó rebien als seus fills fins que la mare sortís de la presó. Molts casos d'aquest tipus es coneixen tant en Ondarroa com a Mutriku, ja que moltes famílies es van mostrar disposades a acollir a algun nen de la presó de Saturraran. La mare, en sortir de la presó, recuperava al nen en la majoria dels casos. En altres ocasions, no obstant això, davant un futur fosc, els ex presos preferien abandonar definitivament al nen en famílies d'acolliment de confiança abans que compartir amb ells una vida desgraciada.

Els nens que no podien trobar a una família van ser portats a internats especials. En ella entraven en vigor les teories del tinent mèdic Antonio Vallejo-Nágera, és a dir, s'impulsava l'ús de la “eugenèsia”. Segons aquesta teoria, les mares vermelles patien la malaltia del comunisme i l'única manera d'evitar que els nens es contagiessin era allunyar-se d'elles per a evitar el seu contacte físic. Aquestes idees van produir un desmesurat dolor. Eren moltes les llàgrimes que s'havien desprès d'aquesta teoria. Molts dels nens que van caure sota aquesta llei no van tornar a veure a la seva mare. A través de l'organització falangista Auxili Social, els nens es donaven en adopcions no reglades, entre famílies pro-franquistes. Alguns d'ells els rebien per a educar com als seus fills que no podien tenir, uns altres buscaven un criat barat.

Per a
moltes dones aquest va ser l'últim càstig, el robatori dels seus fills. Malgrat alguns intents, en l'actualitat, aquests fets estan lluny de ser esclarits l'any 2011. En 1942, 9.059 nens eren tutelats per l'Estat. En 1943 12.042. Encara no sabem on estan molts d'aquests nens.