Suposo que per a entendre el que estic dient haurem d'explicar la paraula a la gent, no és així, Joxan?

(El difunt Joxan Ormazabal parlava sovint de la “paràlisi”, del protocol que es donava en tota mena de celebracions, actes i cerimònies d'expressió, de conferències, de bertsos o de danses, de txalaparta i de txistularis. La paraula té un so de banya irònica i serveix, entre altres coses, per a ajudar a percebre la rica personalitat d'Ormazabal: el bou, el jovial, el gran cor, l'orfe... així ho hem dibuixat i és cert que era així; però també tenia altres aspectes com una tristesa difusa i melancòlica, l'escepticisme dissimulat del pagès, una amarga única; mai;

No vull preguntar-te com et trobes en aquest moment, segueixo obstinat en la meva incredulitat. En canvi, els d'aquesta època ens recordem molt de tu. Soles en la majoria de les ocasions, evocant les teves paraules, les teves actituds, els teus riures; fins i tot entre amics amb freqüència, comentant els teus acudits, dites i anècdotes; i en grups majors a vegades per homenatges diversos.

Si sabessis que anaves a produir tants problemes de paràlisis, és possible que no els hagis rebutjat, perquè t'agrada caminar sempre en silenci i sense causar molèsties a ningú. La tardor passada vam fer una excursió a la muntanya, on vam tenir la sort de trobar a la teva mare i a les teves cendres, i allí vam fer una petita representació en la qual cadascun dels reunits llegia un tros de text, i després tots a menjar, i a tu també, si poguessis veure-la.Al desembre

, ja saps com t'aprecien en Segura, doncs, en la inauguració del seu mercat ambulant de llibres enguany també has de parlar per a recordar-te. No t'espantis, va ser breu i de bon humor.

Ara, en canvi, volen col·locar una pedra gran agafada de la muntanya al costat de la casa de cultura de Zegama, amb una placa en honor a tu, i vam estar triant aquesta pedra en el segon Any Nou, en aquests paratges del teu favorit d'Aizkorpe. T'hauràs divertit, pujant i baixant entre les fulles.

Em temo que en els pròxims mesos tindrem més paralitúrgia. No val la pena protestar. No ens arribarà. I nosaltres ens recordem molt de tu encara, Joxan. Molt.