Comenzaste a cantar en públic amb l'edat que ara té la teva filla major.

Sí, i se'm fa estrany, sobretot perquè veig que les nostres inquietuds eren molt diferents: nosaltres llegíem Rimes i llegendes de Gustavo Adolfo Bécquer i ens quedàvem amb la boca oberta, i El Quixot... I en basc, doncs, miri, el diari secret de Pako Aristi Kcappo i Txillardegi Leturia... Parlàvem d'existencialisme, escrivíem versos... I no ho veig així en els joves d'avui dia, el que més sorprèn és als audiovisuals, als impulsos. Cadascun ha de viure com li correspon al seu temps, però no han passat tants anys, i les preocupacions estètiques que teníem no són les que ara prevalen en la societat. No obstant això, les preocupacions que sempre ha tingut l'ésser humà continuen sent les mateixes, la necessitat de l'amor, el lloc que un té en la societat... Continuarem cantant entorn d'ells, tant nosaltres com els joves que ara comencen a fer cançons. Gairebé diria que no hi ha més temes.

Va començar a tocar en públic als 16 anys, als 18 va gravar la teva primera maqueta, als 20 el teu primer disc, als 23 el teu primer fill… Pressa per viure?

Sento que en
molt poc temps vaig fer moltes coses. De 15 a 30 vaig fer moltes coses en molt poc temps. Després, de 30 a 40 vaig fer molt menys, o almenys de manera més pausada. Sento que cada moment el vaig viure de gom a gom i que cada moment em va satisfer. En els anys 1990-91-92 vaig fer 200 actuacions a l'any, les aparicions públiques van ser contínues. Era la guerra. Vaig caminar d'un costat per a un altre i vaig fer un curs intensiu de sociologia: vaig conèixer a molta gent, molt diferent, vaig cantar en Altzain o Iruri de Zuberoa, en Muskiz de Bizkaia, en Créixens de Navarra... En cada lloc que anava la gent m'esperava, cantava i em portaven a la tabola, a desdejunar, a casa d'algú a dormir... Vaig rebre un gran afecte. Això ho vaig fer moltes vegades en molt poc temps. I per als 23 anys, d'una banda, estava començant a cansar-me de la tabola i de l'alcohol i d'aquesta marxa, i en aquest moment em va semblar adequat tenir un fill. No em semblava que tallés res, al contrari, puc dir que gairebé em va salvar. Si no, aniria a l'autodestrucció! I ara, en canvi, sento ganes de tornar a aquells temps, els nens s'han corbat, jo passaré 40 anys a l'octubre, he viscut una etapa i tinc ganes de tornar a agafar la guitarra i baixar al fossat.

Les teves cançons més conegudes són les que vas escriure als 16-17 anys. Com portes això?

Té dues cares. D'una banda, aquestes cançons semblen enfosquir tot el que fas després. Ja es pot imaginar, senti, que des de llavors he fet cançons millors o més madures, i la gent no les valora. A vegades pots sentir que aquestes cançons se sotmeten a tot el treball i enfurir-te perquè tothom te'l demana Els teus ulls. Però crec que això és un pensament molt egoista, perquè part del nostre melic: vull que tots els altres valorin el que faig com jo vull, una cosa així. Però si hi ha cançons que són més importants que el que tu fas avui... com es diu, pesta! Avui dia sento que les cançons són més importants que nosaltres. Que nosaltres som més efímers que les nostres cançons i que no podem posar-nos per sobre d'elles. Qui som per a dir que una cançó ens apaga? Per tant, en comptes de murmurar, hauríem d'intentar fer més cançons importants i que facin el seu camí. Juan Karlos Pérez també compta el mateix amb Lau Teilatu, que al final va acabar fins a la barbeta. Perquè no sols fa ombra a altres cançons, tampoc és fàcil en el personal defensar el que vas escriure als 16-17 anys; tal vegada ja no t'identifiques amb ell, però si no som egoistes hem de prendre distància respecte a les cançons. Jo toco algunes de les meves cançons des d'una llarga distància, com si fossin un tot, ja no escolto al peu de la lletra el que diu la cançó, no penso si estic d'acord o no, escolto la cançó com un pack, com un tot, com un color. Vostè pren la cançó com està i canta aquest color. Jo no ficaria la mà en una vella cançó, no té sentit. Per descomptat, hauria fet una altra cançó des de la perspectiva actual, però no es tracta d'això: és important cantar, no explicar a la gent el que jo faria ara.

L'època del Rock Radical Basc et va enxampar de ple. Li va produir el moviment?

Em va impressionar moltíssim. Puc cantar aquestes cançons des del principi fins a la fi: “escup sempre que puguis, escup amb encert, en tots els llocs que trepitgen els moderns. Escup sempre que puguis, si no veti a la merda... La Polla Rècords, Escorbut, Hertzainak, Cicatriu... Tots ells van ser els que vaig coincidir amb el biberó, com Benito Lertxundi, Silvio Rodríguez, Atahualpa Yupanqui o Concert Rococó per a violoncel i orquestra. A la nostra casa, per casualitat, s'ha sentit de tot: un germà, un altre germà, els pares... He estat una esponja, però m'he empassat rock radical moltíssim. Soc d'Errenteria! Allí estava la meva vida social, com no anava a influir-me?

Però vostè va seguir l'exemple dels cantautors. Per què?

També podria haver creat un grup de rock en aquella època, però no va anar així. Potser, si hagués començat a estudiar guitarra elèctrica, segurament aquesta estètica m'hauria portat a una altra part, però a la meva casa hi havia una guitarra espanyola i vaig començar amb ella als 15 anys. No va ser una elecció conscient, com sempre ocorre, sinó que l'entorn i les possibilitats que es fan en un moment determinat et condueixen per un camí. Si hi hagués hagut una guitarra elèctrica i un amplificador a la nostra casa, hauria fet un grup de rock, però hi havia una guitarra espanyola. I a mi m'agradava molt aquesta estètica de Silvio Rodríguez, i vaig treure al fill d'un treballador de Xabier Lete... I vaig aprendre amb aquestes cançons. Vaig aprendre a tocar sol major, do major i re major amb Atarratze, de Benito Lertxundi.

Si
les teves referències musicals no estan en els cantautors sud-americans més que Ez Dok Amairu...

No Dok Amairu m'ha afectat perquè són de la meva mateixa cultura, perquè canten en la meva mateixa llengua. Ez Dok Amairu va ser una escola que encara no s'ha acabat. Amb Benito he comentat moltes vegades que jo també, en part, em sento part d'Ez Dok Amairu, perquè Ez Dok Amairu no va ser un moment i només un grup concret, sinó que tots els que venim des de llavors anem pel camí que ells van crear. Si no haguessin existit, no faríem el que fem ara. També a Cuba es deia La Nova Trova a Silvio i a aquests, i després va estar La Novisima Trova i després... Les noves generacions s'han situat en la mateixa línia, i en el meu cas també em sento així. Aquests, d'una banda, van treballar les cançons populars i, per un altre, es van dedicar a la música de textos de poetes contemporanis: D'Artze, d'Aresti... I el tercer camí que van tractar els d'Ez Dok Amairu va ser el de l'experimentació: van fer coses especials, actuacions estranyes, van treure la txalaparta de la foscor. Tots els que venim després ho hem combinat d'una manera una mica natural en la nostra cançó. Si mires cap a fora, no és tan senzill. Per exemple, Joaquín Sabina només canta cançons seves, no canta cançons populars. En l'exterior, les directrius són molt més diferents, perquè parteixen d'una cultura feta, per descomptat. L'especialització és molt major, però nosaltres ens hem equivocat, tots, tots els que venim després. I la música cubana, veneçolana, argentina... en canvi, portaven un ambient social d'esquerres. Una estètica, una visió del món, una manera de col·locar-se en el món i en la cançó: per a què, com, per què... Amb això m'identificé molt, i encara continuo identificant-me.

Els cantautors més prestigiosos continuen sent els d'Ez Dok Amairu, morts i vius. Com us situeu en la cançó les següents generacions?

Encara que alguns joves no ens coneixen, coneixen algunes de les nostres cançons, i això és el més important. Hi ha molta feina per fer en la transmissió. Però els joves d'ara ho tenen més difícil que nosaltres, hi ha moltes dificultats per a la difusió del CD i del suport fonogràfic. Un jove té més dificultats per a donar a conèixer el seu treball que les que nosaltres vam tenir avui dia. Jo vaig fer el meu primer disc en 91, i aquest any el nombre màxim de discos en basc era de deu. Cada disc tenia més eco, i les tirades de llavors eren de milers d'exemplars, perquè se sabia que això anava a ser venut. Però s'ha anat fent més difícil. Per exemple, vaig ser espectador en l'últim concurs de cançons, i la guanyadora va ser Josune Marín, d'Hernani. La veig com quan jo tenia la seva edat: fent cançons, explicant els seus sentiments amb la guitarra. Però sé que serà molt més difícil que es mogui avui dia. Si ell treu un disc, amb el seu sortiran 100 discos més, i, com fer un lloc? Nosaltres tenim sort, tenim un petit agulló i el que fem sempre té un ressò mínim. Però cal articular alguna cosa per a impulsar la nova cançó, perquè necessitem nous cantants bascos. Els temps també han canviat per a nosaltres, i cada disc és selectivitat. El fet que en els anys 90 hàgim tocat a dalt no significa que ara o dins de deu anys puguem viure de fer i cantar cançons. Nosaltres sempre estem fent selectivitat, aquesta és la realitat que ens ha tocat i això és el que ens ha de fer posar les piles. Cada disc que fem no pot ser un disc equivocat, hem de fer les coses bé totes les vegades per a poder seguir aquí. Però a mi m'ajuda molt que el cant de l'excitació sigui molt popular per a arribar a les noves generacions. Per tant, en aquest sentit, nosaltres estem en una situació privilegiada, però no podem dormir.

“Des que vaig començar fins al sisè disc he treballat gairebé sense descans. En un moment em vaig sentir perdut. No sabia per què, per a qui, com estava cantant”. Què va passar?

Va ser cansament. En el 99 ja no tenia ganes de sortir davant de la gent. Sentia que no tenia res a dir, em sentia sense alè. Vaig pensar que la deixaria per un temps, fins que se'm reafirmés i, si era necessari, per sempre. Però no tenia ganes de pujar a l'escenari i dir coses a la gent. Em vaig sentir perdut. No sabia per a qui, no sabia per què, no sabia com... Vaig tenir la crisi en tots els sentits. Vaig passar cinc o sis anys sense tocar, i vaig tornar a sentir ganes de fer cançons, vaig començar de nou, vaig preparar una nova actuació amb Pako Aristi, i aquí vaig recuperar el punt i el gust, i ara estic en el millor de mi, ple d'energia i ganes. Tot va ser conseqüència del cansament, del cansament d'estar sempre enfront de la gent i del cansament d'anar a tot arreu. Però ara que m'he recuperat una mica estic una altra vegada amb moltes ganes.

Quan va sorgir la simbiosi entre Pako Aristi i tots dos?

Vaig conèixer a Paco d'aquest mode, venint a conversar com tu. Acabava de publicar la meva primera maqueta, tenia disset anys, i quan Paco feia les entrevistes a El Diario Vasco , va venir d'allí. Jo ja havia llegit els seus llibres i era una cosa gran el fet que un dels meus escriptors favorits vingués a fer una entrevista. Ens vam conèixer així, i des de llavors hem estat junts en mil llocs, viatgem a l'Argentina, Veneçuela, Cuba... Hem realitzat més de 200 actuacions juntes. Som amics íntims avui.

Es pot dir que va passar de les cançons d'amor a les cançons eròtiques i d'aquí a la crítica social. Quan va començar a barrejar el món interior en les teves cançons amb la realitat social?

La
preocupació era des del principi, però als 18 anys la balança es tornava cap al món interior. En assentir una mica, apartant el cap de les lligues una mica, vaig obrir els ulls i em van sobrepassar altres inquietuds. Perquè lligar ha estat molt important per a mi! Hem lligat a través de les nostres cançons, i no mentiré, era un dels objectius. Sabem la importància que l'impuls sexual ha tingut i té en la nostra vida i, amb 18 anys, què faràs! Llavors era un dels objectius i les cançons d'amor ho acompanyaven, però després la vida et porta d'altres llocs i la realitat social cobra més pes. Irònicament, o per caricatura, arribar a ser un home seriós té aquestes coses.

Al món romàntic i social s'uneix, per tant, el món espiritual en tu.

Jo mai he anat a l'església, no soc religiós, no crec en les religions, però crec en l'esperit, en alguna cosa que transcendeix la nostra carn. Sento que tots som un, crec que jo soc un amb el gos que camina pel carrer, amb tu o amb un esquimal que està a l'altre costat del món. I per què em sento un? Perquè crec que hi ha una intel·ligència, una ànima, una energia que està per sobre de nosaltres... Crida-ho com vulguis, però hi ha alguna cosa que ens uneix. Crec que en aquest món caminem donant voltes, ara amb forma de cantautora basca i després, no sé qui, però aquí estem de tornada, aprenent.

De tant en tant us ajunteu per a sopar Benito Lertxundi, Pako Aristi i jo. Quant tenen aquests sopars de romàntic, social i espiritual?

Hi ha moltes coses que ens fem en aquests sopars. Parlem molt del conflicte basc, de les sortides i dels accessos d'aquest món basc, de la religió i la transcendència, i a vegades els tiro cartes, del sexe, de l'art i la creació. Però també parlem de coses lúdiques, no ho crees. Parlem el mateix del futbol o del rem.

Quins feixos ara?

Estic creant noves cançons i, si no hi ha res dolent en això, per a tardor d'enguany vull fer un nou disc, només amb la guitarra i la veu. I ho estic fent, tinc un munt de cançons, m'agradaria fer més fins a juny, i trauré el disc al setembre o octubre, amb les 40. I després vull tornar a actuar, només amb la guitarra, com a cantautor, sense cap escut, en la trinxera, i en això estaré a la fi de 2011 i durant tot el 2012.