Tinc un amic que no llegirà aquest article. No està incomunicat en la presó, no ha mort, no és un castellà. Simplement no li interessa el que escric. Mai m'ho ha dit amb claredat (no sé si hauria de dir “precisament perquè és amic” o “sorprenentment, encara que sigui amic”), però aquestes coses es noten. Crec que no solc dir res, gens essencial. Que m'ocupo de la pura forma. No obstant això, no és cert que qui s'interessi únicament per la forma s'ocupi d'ella, sinó que, en efecte, és una forma inconsistent, deformi, antiestètica, o ho seria si fos possible. Escriguem amb missatge, perquè és bell que diguem alguna cosa amb paraules, no per cap altra cosa.

Tinc un amic que en literatura prioritza el missatge. La lectura del meu amic m'ha semblat sempre, sobretot ètica. Li agrada llegir la teoria. També jo valoro la bellesa de diverses teories (basada en el plaer de les coses futures o en el dubte sobre la dada precisa), però, en general, i com si estigués en contradicció amb l'anterior, és una manera, diguem-ho amb sinceritat, del que ja he vist i sobretot del que sempre m'ha preocupat. Estic d'acord en gran manera amb BEÑAT Sarasola 2.256. Ttakun (H)Amb qui deia i citava en la fila: “Si el poeta ha de triar entre la bellesa i la veritat, perquè apostarà per la primera d'una manera inesperada. Així li ho va retreure en una ocasió Koldo Izagirre (en un poema): ‘No ets capaç de dir la veritat tan bella com la mentida’. Tinc un amic que em manlleva els

llibres (i jo també a ell), i per això o perquè no sé on els vaig posar en el desordre del meu escriptori, haig d'esmentar mentalment, encara que sigui manipulant, el raonament d'aquest article que Fredric Jameson diu en l'assaig Marxand Form: “Cadascú té l'obligació de tenir en compte la forma de les seves frases”. Si alliberés el flux de les meves idees (que Déu li lliuri), aquesta pàgina seria un caos, més gran encara. Crec en l'ofici de l'escriptor: no és un ésser que sap de tot (per a això hi ha experts), no és un ser hipersensible i somrient, adornat amb el do sempre gratificant de la fotogenia i de l'omnipotència, no és necessàriament un turment, no es vesteix una jaqueta, un hàbit o o una lent, sinó que és un poeta, un poeta que no té els conceptes, una idea adaptada.
Tinc un amic que em va retreure i em va fotre començar tots els paràgrafs de la mateixa manera (i jo estava d'acord amb ell).Si volgués comptar, mentre escric això, dic mentida, esbós això, en la cafeteria que estic, com parlen en la taula del

costat unes dones majors de les seves mares (I mare encara es val?), hauria de manejar tant la matèria primera per a aconseguir els objectius que encara no sé (emocionar al lector, a les mares també per a denunciar l'egoisme d'aquestes filles, per a denunciar la falta de sentit de tota la societat, fins i tot per a deixar-me confondria com mereixia).