Hay els qui viuen en la perifèria, en la perifèria de les ciutats, en les perifèries del món, en les de la vida, a les fronteres. I sabem que els que vivim tan bé en el centre, també podem fer aquest camí. Podem anar a la perifèria, a les vores del sistema, poden enviar-nos. El que ho mira pot enviar-ho a la perifèria.

Diuen que completem el nostre jo mirant als ulls que ens miren, a tu, al meu jo. Mirades acollidores, mirades d'amic, mirades perdudes, cegues i que, encara que ens miren, no ens veuen. Ara que estàs pensant, una vegada allí, t'has recordat del que has llegit amb lletres majúscules en els gegantescos anuncis de la vora de l'autopista. Hi ha els qui viuen en la perifèria, en la perifèria de les ciutats, en la perifèria de la vida, en la perifèria del món, a les fronteres. I així et va veure ella, la que et mira: la perifèria.
– El centre no pot estimar als de la riba – et recorda un amic mentre portes el telèfon en l'orella, la clau del cotxe a la mà i la filla als braços.

– Però ha de tenir ribes, per casualitat, li has contestat. I així ha començat el camí que va del centre a la perifèria. Per casualitat, quan no sabia vostè ni la targeta de viatge. Amb el cap recolzat en el cristall

de la finestra, els parcs semblen verds i el cel és blau, i no saps en quin periòdic t'has recordat del que vaig llegir: del sostre de cristall que diuen que tenim les dones, i de la cadena improbable de paraules dona-treballadora. Els seus
ulls no volen un ciutadà d'aquesta espècie en la seva capital. Les presons estan plenes, les manifestacions estan passades de moda, es prohibeix fumar, es va acabar el paper d'impressió de periòdics i és barat construir carreteres de sentit únic cap a la perifèria.

– Dona, has marcat la casella “Conec i accepto les regles de joc”? – t'ha preguntat, angoixat, el teu company. Però vostè no recorda res d'això. No sabies que eren les regles del joc.

Afortunadament, vostè es recorda del que ha llegit en el catàleg que va deixar en la bústia un supermercat: com més allunyat del centre, més petit és la força que genera el centre, més petit és el poder del centre.

Pensant en això, somrius, vas allí i veus als coneguts cantants d'antany, als “plumiles” dels periòdics, a Patxi el ferrer, i a Mafalda en la pancarta de la manifestació d'esmorzar, i aquí va a la gent, amb les sabates vermelles, el xoriço entrepà a les mans, lliure, lliure, en la perifèria.