Mattin Troitiño va néixer el 9 de setembre de 1984 en Donostia-Sant Sebastià. El seu pare, Txomin Troitiño, oncle Antton i el seu germà Jon estan en la presó. El seu oncle va ser detingut al gener de 1987 i el seu pare al setembre d'aquest mateix any. I el meu germà, fa sis anys: “El meu pare va ser detingut el 3 de setembre de 1987, a punt de complir tres anys... Clar que no ho recordo”. La família de la mare de la jove és de Sant Sebastià. Àvia paterna de Palència (Espanya): “Tariego de Cerrato, petit poble...”. L'avi, gallec, va ser militar de la Marina. Lluitant per Franco. Franquista. Van tenir nou fills: "Encara que siguin d'ETA, l'avi va conservar el respecte al seu pare i al seu oncle fins que va morir. La meva àvia viu amb l'esperança de veure lliures als seus fills”.

Algú que viu la situació de Mattin coneix successos que són durs d'explicar: “Jo visc la imatge de la presó des de petit, és la imatge que he guardat. Ha estat un procés ‘normal’ o l'he viscut. Dins de la meva educació he adquirit la presó com a procés d'assimilació: presons, presos, visites, actituds dels funcionaris... Tot això ‘m'ha tocat viure’ des de petit. Avui dia, soc la persona que visc la presó fora de la presó”. Amb la persona

que està en la presó podem imaginar relacions especials. El cas de Mattin és el següent: “Conèixer a una persona gairebé sempre és dur, i si és el teu pare, pensa. La presó és un món especial, limitat, un gran obstacle. Les relacions amb el meu pare no les compararia amb les d'altres pares, són diferents. Sempre vaig estimar al meu pare d'aquesta manera. Malgrat estar lluny, hem treballat la bona relació”. El seu pare es troba en la presó de Curtis, en a Coruña. Té 55 anys i porta 23 dins... “Passar 23 anys en la presó no és fàcil, ni per a ell ni per als quals estem al seu costat”.

Mattin diu que el pare i l'oncle s'assemblen entre si, “però en la manera d'enfrontar-se a les coses són molt diferents. Ningú es va sorprendre de la detenció del seu oncle, ningú esperava la detenció del seu pare, ningú esperava la seva captura. En les primeres relacions, el pare és més seriós que l'oncle, un oncle més obert”. El seu oncle està a Huelva Ii.la
presència del seu germà en la presó li va resultar més penosa que al seu pare i al seu oncle. “Tinc 26 anys i va ser empresonat als vint. Jo era bastant conscient que el meu germà també entraria en l'organització ETA, però vaig estar molts anys amb ell. Germà ‘em van robar’. Quan va ser detingut, portava quatre anys escapolit. No és fàcil acceptar-ho, no vols que et toqui”. El germà que va prendre el camí del seu pare i del seu oncle també: “Com que ja has ‘conegut’ la presó, és més difícil que l'acceptis. El del meu germà em va mostrar un costat més cru de la realitat”. El germà de Jon va ser extradit de França fa tres mesos. Va estar en Fresnes, després en la presó de Marsella, i després en Toulon. Té 31 anys i es troba actualment en Foncalant, Alacant.

Viatges i visites

La presó i l'angoixa són paraules en el diccionari de Mattin: “La presó és l'espai que t'estreny. Portes, funcionaris, tancaments, cristalls, olor... La presó té moltes característiques, l'angoixa porta fredor. Encara que a vegades, al contrast, també sents calor, la calor que trobes en el familiar dels presos”.
Diu que el pare és de caràcter fort, “però quan un compleix vint anys en la presó, com molts altres, alguna cosa es mou en el teu interior. A més de la càrrega que s'acumula en el dia a dia, és un gran embalum de vint anys. Per la manera de ser, el pare ocupa el temps amb facilitat. Té el cap bé. És pintora, practica esport, ha treballat molt amb la gent de fora a través de les cartes. És conscient de la realitat exterior, i això li serveix per a superar la situació interna”. El pare
i l'oncle tenen al seu voltant a molta gent que els ajuda. Tenen moltes visites i una protecció social ràpida per part dels amics: “Jo conec altres situacions, les dels presos amb un entorn social més reduït. Casos en els quals tot queda a costa de la família. En aquest sentit no em queixo. Per descomptat, en ser tres germans, la despesa econòmica és

enorme”. Despesa econòmica, temps i risc en carreteres: “Mai he tingut ganes de conèixer el nombre de quilòmetres que he recorregut. Tant de bo fos una altra persona sí, però jo vaig néixer amb ella, i no viu com una ‘peculiaritat’. He recorregut molts quilòmetres per a veure al meu pare, al meu oncle i al meu germà, molt”. Es desplacen amb cotxe fins a Curtis, no tenen possibilitat d'anar amb autobús, ja que el nombre de presoners allí desplegats és petit. L'objectiu de la presó és posar dificultats per la dispersió. Els viatges per a veure als presos s'han convertit en milers. Mattin recorda l'època en la qual viatjava a Granada, l'ambient que es respirava en l'autobús. Va conèixer gents i realitats diverses: “Jo tinc una fixació: veure a la meva mare i als meus fills junts. Tinc la imatge clavada al meu cap. Poso a la meva mare en la pell d'ells, i el nen soc jo. Em resulta dur veure la meva situació d'infància, repetir el viscut vint anys després...”. També porta al cap

el desastre de la presó de Salt del Negre, a Canàries. Presó del Tercer Món. Un reflex de la inhumanitat. Txomin Troitiño va ser allí durant la dispersió dels anys 1989-90: “La situació era molt dura i nosaltres anàvem una vegada a l'any. Amb avió, en dos vols: De Bilbao a Madrid i d'allí a les Illes. Dos dies i volta. Era un gran balafiament de diners i de temps”.
Fa tres anys, en canvi, van anar a Granada a visitar al seu pare i li van fer un mal terrible a ell, al seu germà petit Oier i a la seva mare: “Oier complia l'any. El regal era la presència del germà en persona amb el seu pare [Oier ha identificat al pare de Mattin com el seu oncle. Tenen la mateixa mare, però té un altre pare]: “Oier havia d'entrar amb el Llibre de Família, perquè no tenia el carnet. Els funcionaris no li van deixar passar, no van gaudir de cap flexibilitat. No era la primera vegada. Estava en la base de dades, podien identificar-se. També tenien una foto. Es van comportar com els robots, no li van deixar entrar. Si els robots els col·loquessin de la mateixa manera”.

Està en Etxerat

Mattin treballa en l'associació Etxerat: “L'única recomanació que em va donar el meu pare va ser conèixer bé la responsabilitat i complir-la. Perquè hi ha molt de sofriment en l'associació i en els familiars. Des de llavors no m'ha dit res

més”. “Ja saps –continua Mattin– en moments durs ens pregunten com estem, i moltes vegades només sabem dir ‘bé’. En això tenim un error. Jo soc conscient que el meu pare està pres, que no té llibertat, que té molts drets vulnerats, que el dia a dia es va convertint en un llast i ell sap, per desgràcia, que és la realitat que jo he viscut des de petit. Això no significa que no sigui una càrrega, hi ha enteniment, empatia. En les visites a vegades parlem poc, són petits comentaris, no tenim aquest discurs llarg. Els detalls que es donen en els moments difícils ens ajuden a avançar. Ens ajudem mútuament”.

Ursoa, Jon i Unai Parot

Ursoa, de 55 anys, va néixer a la província de Sidi-bel-Abbes, en l'estat federat d'Algèria, Parot. Jon Parot, de 58 anys, va néixer a Algèria. Unai Parot, per part seva, ha estat traslladat a Aljer, capital de la província, on té 52 anys. Són germans. Els dos germans estan presos: “En diverses ocasions han volgut associar a Unai Al-Qaeda, dient que els parios som àrabs”. El pare de l'Urso era natural de Zuberoa. Mare d'origen navarrès: “Els pares es van conèixer en l'Euskal Etxea d'Alger, en la capital. En l'època en la qual vam néixer, els Centres Bascos d'Algèria, el Marroc o Tunísia eren molt coneguts en el món. La família Parot, per part de pare, és de Muskildi. La casa Parotüa està en Garindain. La meva àvia era Ühalt, d'Altzürüku”. El seu

pare, Anbrox Parot Ühalt, va néixer en 1917, sent el més jove dels dotze germans. La família es va mudar fatalment a Bordeus. Va perdre el basc a diferència dels seus germans. No obstant això, havia rebut una educació a casa dels jesuïtes de Bordeus: “Els altres no van tenir estudis, el pare sí. El seu pare va perdre el basc, però va retenir la consciència basca

atenta”. Anbrox Parot va participar en la Segona Guerra Mundial: "Els alemanys ho van capturar dues vegades i en les dues es va donar a la fugida. Uns altres acceptaven viure sota la dominació alemanya, ocupar-se de la seva propietat. El meu pare es va ficar en la resistència. Després de la guerra va ser destinat a Algèria com a mestre. Va ser el remordiment de l'Escola Pública Francesa”, ens diu Uroa.

Era l'època de l'argelia colonitzada. Els ciutadans francesos eren conduïts a la ciutat a la força. La mare de l'Urso, Antonia, es va traslladar a Algèria des de la localitat andalusa d'origen navarrès de Lorca. Va treballar en l'oficina de correus. El meu pare i la meva mare es van conèixer allí. “Vam néixer a Algèria, però el meu pare ens va donar els noms de Jon, Unai i Uroa. Llavors no els hi van acceptar perquè estava prohibit”. La

família de la mare va arribar a Algèria en plena Guerra Civil Espanyola. Els seus avis van néixer en la primera època catòlica del franquisme. També la mare, sent la més jove de la família, va poder cursar estudis. Van fer costat als refugiats: “Els nostres avis eren catòlics, però la porta de la seva casa estava sempre oberta als refugiats republicans, anarquistes o comunistes. No eren catòlics reaccionaris. Eren simples obrers d'origen agrícola. Nosaltres des de petit hem viscut el món dels refugiats de manera natural. Rebem una cultura comunitària per part de la mare, més comunitària que la del nostre pare. La cultura paterna, suletina, era més individualista. Encara que era zuberotarra, en aquest sentit, el meu pare era diferent”.

Guerra d'Independència d'Algèria

La família Parot vivia allí quan va esclatar la Guerra de la Independència d'Algèria. En 1962 van tornar els Pieds-Noirs, la família Parot un any abans: "El meu pare va denunciar públicament que els algerians s'havien negat a exercir el dret al vot. Bé, la van amenaçar perquè era demòcrata. Les actituds del pare i de la mare eren molt evidents en aquesta societat. La nostra família no era colonitzadora. L'enveja, la denúncia i l'amenaça els van obligar a treure d'allí al seu pare i a la seva mare”.

Els ocells d'Orhi volen Orhi

“El meu pare volia tornar a Altzürükü i ser professor. Era la seva vocació. Volia tornar a Euskal Herria, però no li garantien plaça de fumar. No hi havia places al país d'origen. Va sofrir una tremenda depressió nerviosa”. Els parios van viure a Tolosa (Occitània): “De vacances ens anàvem a Zuberoa. Era l'última època del franquisme. El seu pare llegia molt i donava notícies de la repressió en la família. Unai, als catorze anys, va escriure una obra a l'escola i record que va treballar el tema de la tortura”. En

1975 la família Parot es trasllada de Tolosa a Baiona. Els professors d'aquí van prendre el Parot al refredat com un Pied-Noir: “Ens van fer sentir a les famílies estrangeres de Parot, ens robàvem treball als nadius. Vam ser discriminats. No obstant això, el pare parlava del País Basc. Ni tan sols parlava de política, sinó de poble i cultura”. Uroa

recorda que als vint anys, el Batalló Basc-Espanyol va ferir al seu germà Jon: “En el bar Etxabe; al carrer Pannecau de Baiona”. També recorda l'època en la qual el meu pare es trobava en la retina: “Els pares es movien en l'ambient dels refugiats. El pare proporcionava als fills dels refugiats classes de francès de manera gratuïta. El seu pare va morir en 2002. Els alumnes d'Algèria van acudir als seus funerals, va ser un home molt volgut”, explica Urgo. Viu en la seva mare.

Parotarrak ofesos

Després de la detenció d'Unai i Jon, els mitjans de comunicació van difondre imatges esborronadores sobre ells, la qual cosa va provocar la difusió d'un ganivet. Uroa ens explica la impressió que van rebre de la família que vivia a París: “Ens van cridar dient que els anaven a posar pena als dos a França. Els seus pares pensaven que estaven en el món nacionalista, però no creien que estiguessin tan ficats. Els pares no s'adonaven del compromís dels germans. La imatge que es va difondre no es podia relacionar amb les imatges que donaven els mitjans de comunicació. El contrast va ser terrible”. El seu

pare no va poder veure a Unai durant els primers set anys, però li van prohibir: "Unai va ser torturat durant cinc dies i cinc nits. Posteriorment, quan es trobava en la localitat d'Herrera de la Manxa (Espanya), la policia va voler fer-li xantatge perquè li ho impedís. Va sofrir interrogatoris i amenaçats”. Es troba en la III Presó d'El Puerto de Santa María. Jon va tornar a passar per diverses presons de París i va ser conduït a Tolosa: “La mare, de 83 anys, realitzava tres viatges al mes durant els primers anys de presó: Un a Unai i dos a Jon. Unai, a conseqüència de les tortures, va necessitar molta ajuda. Els pares vivien una situació molt dura”.

Doctrina Parot

A Unai no li ha agradat que estigui tots els dies en la premsa amb la denominació de 'doctrina Parot'. És la doctrina del Tribunal Suprem. Sense la doctrina Parot, Unai era ja bastant conegut: “A Unai no li agrada escoltar el seu cognom cada vegada que li fan pena a un pres, se li fa duro. A mi em faria més dur oblidar a

Unai”. Uroa és viuda i no té fills. 2.400 km. La mitjana de visites als seus germans s'ha realitzat tots els mesos. Unai, que tenia un règim propi, no rebia visites el mateix dia que la resta de presos, i la família sempre va caminar a part. Durant molt de temps no van poder agafar l'autobús d'Etxerat. I moltes vegades, quan anava amb la seva mare o els seus nebots... “Hem vist que Unai anava a visitar-la, que arribava a Madrid i que la Guàrdia Civil la portava en la furgoneta”. Les presons espanyoles són insostenibles, inhumanes i cruels.Unai, per part seva, té dues filles,

Haizea i Oihana, de 25 i 22 anys. Té una altra filla amb la seva segona dona: Hissar, de 12 anys. És avi també. Oihana té una filla anomenada Kima. La filla de Jon és Ihitza: “Des de la seva detenció, he estat fonamentalment la mare de les filles d'Unai”. La primera filla va veure per primera vegada que tenia set anys a l'altre costat dels pares barrots i dels cristalls: “El vent té al cap grans buits. Haizea, Oihana i Ihitzak recorden a Unai com si ho haguessin vist en una televisió avariada. Ho recorden a l'altre costat dels cristalls bruts, amb micròfons que no funcionaven per a parlar. No s'entenien. Quan ho van empresonar, Unai era mare per a les seves filles, els cuidava molt”. Afortunadament, Uroa diu que Ihitza no ha viscut aquesta experiència. “El vent i la Selva tenen un buit en la memòria. La situació a França és dura, però la presó espanyola ha estat més dura per a la nostra família”.

Unai Parot, d'Al-Qaeda

L'ex ministre de l'Interior espanyol Antoni Asunción havia acusat a Unai de ser l'organitzador de les motins de la presó. Va ser aïllat quan es trobava a El Puerto de Santa María. A tots els presos bascos ho van deixar a un costat i a ell només en l'altre. Urgo recorda el que li va dir la seva mare: “La mare seguia amb atenció la situació d'Unai. Davant la seva cel·la li van deixar tallada el cap d'un pres social. En Port I s'enfronten les bandes de presos. Van voler fer xantatge a diversos presos socials per a matar a Unai i a un altre pres basc”. Unai, no obstant això, té un caràcter tranquil i s'ha adaptat molt bé amb els presos socials, que no tenen problemes. En els periòdics de Port s'ha difós el “caràcter àrab ” d'Unai des que és allí: "Una vegada, els periòdics van revelar que el cognom d'Unai havia estat trobat en l'agenda d'un membre d'Al-Qaeda. En 2007, durant la seva estada en la presó madrilenya de Madrid, va ser detingut per la Policia Nacional un ciutadà islàmic que estava al seu costat. Al pati i en els passadissos es gravaven imatges amb l'islamista i es manipulaven. En els judicis, li han preguntat: 'No parla àrab?'. D'aquí es va deduir que tenia relació amb els

àrabs”. Urgo treballa en l'administració francesa, en el departament d'habitatge. En el Le Journal fa treballs de traducció en temps lliure: “La meva vocació són les llengües, és el patrimoni del pare. Jo soc el que ha passat desapercebut en la família, però com diuen els germans, soc un dels dits de les seves mans”.