De nen volia ser futbolista, però li faltava talent. Com es diu que a un escriptor li falta talent?

Avui, quan vaig als col·legis, solc dir que Txiki Begiristain i Patxi Zubizarreta formaven part de l'escola i la veritat és que jugar al futbol amb Aitor Begiristain és un honor, però també una gran lliçó d'humilitat, perquè les seves qualitats eren enormes... Però a ningú se li pot dir directament “no tens talent”, cal ser conscient d'això. I un drama és que un no tingui ni s'adoni del seu talent. Hi ha alguns que no tenen termòstat, que no són conscients i que no saben valorar els treballs. Uns altres valoren bé els treballs aliens, però no són prou objectius per a valorar els propis, i així ho reconeixen. I hi ha uns altres que no tenen la capacitat ni la consciència de valorar els propis. D'ells sí que pot ser un problema, no tant per a editors o lectors... sinó, sobretot, per a un mateix, perquè sentiran que se'ls valora molt menys del que val. L'editor ha d'ajudar l'escriptor a apropiar-se de les mancances que presenta una obra, sempre que sigui evident que aquesta té aquestes mancances. Però l'escriptor ha d'adonar-se.

Es necessita talent per a ser escriptor?

Sí, però no és l'única condició. El talent no és sí o no. D'un talent mitjà a una capacitat increïble hi ha una escala molt àmplia, i a més del talent és necessari l'esforç, l'aprenentatge, l'esforç, l'esforç, el bon ambient... I una pot compensar a l'altra en gran manera, però es necessita un talent inicial i mínim com en el futbol, per a la música, la pintura i l'escriptura.

Quan vas descobrir la lectura? Què va ser per a tu descobrir la lectura?

De nen, a la nostra casa no hi havia molts llibres. Vaig començar a llegir molt i sistemàticament als 14-15 anys. Una cosa curiosa va ser que fins llavors la meva famosa activitat artística o que m'aplaudeixen al meu voltant era el dibuix. Sí, dibuixava molt i tenia una mà bastant bona. Crec que no arribaria a ser artista, o això és el que sospito ara, perquè era més imitador que creador... A partir dels 14-15 anys, els llibres i les lletres van adquirir cada vegada més pes i importància en mi i, al mateix temps i de manera paral·lela, vaig perdre l'interès pels dibuixos. Em va ocórrer aquest creuament entre 14 i 18 anys, i a partir dels 18 no he fet gairebé cap dibuix. Record que als 15 anys vaig llegir “Cent anys de solitud” de García Márquez, i els heroïnòmans conten que la primera xutada és una experiència irrepetible, perquè va ser una mica així. Als 16 anys em vaig aficionar a alguns escriptors de Sud-amèrica. He esmentat a García Márquez, però també a “Sambori” de Cortázar, contes de Borges... Vaig sentir obrir-se un nou món i em vaig preguntar, en el meu humil judici, si podia fer alguns passos en aquell petit món.

Com es va convertir en un noi educat i educat en castellà, escriptor i editor basc?

No és només el meu cas; els que són una mica més joves que jo, i alguns dels meus majors, com Arantxa Iturbe, han après basc, però fins llavors, els escriptors bascos hem estat alfabetitzats en castellà, i el meu procés ha estat el de molts altres. Vaig recollir el basc a casa, podia parlar en basc, però sentia la necessitat de recórrer al castellà per a expressar conceptes treballats o sentiments. Això em va causar un conflicte, havia de donar-li importància a l'un o l'altre, i en el cas de tots els escriptors bascos, en un moment donat, optem pel basc, en part pel feble, perquè ens vam adonar que el basc era el fil conductor de la nostra família i un mitjà de comunicació natural, i si es va parar, es va parar per una imposició política. Crec que és un acte de justícia que cadascun faci un esforç per considerar com a llengua de comunicació i cultura pròpia la que ha estat la llengua de la seva família.

Ets editor de l'editorial Elkar des de 1988. Has seguit de prop la literatura basca. Què esmentaries de l'evolució de les nostres lletres? D'on venim? Cap a on anem?

En general

, crec que venim d'una cultura de resistència, d'una cultura de superviviencia en la qual el basc, totalment marginat i marginat, se sentia moribund. Calia donar-li tot al basc, i calia omplir tots els racons, omplir les llacunes i fer el que cadascun podia, i això va portar amb si el voluntarisme, el militantismo i moltes pors. Per a quan vaig entrar en l'editor, això estava començant a canviar, però veníem per aquí amb tota claredat. L'evolució ha estat cap a la professionalitat. Cada vegada hi ha més gent que viu de la cultura, menys escriptors que ningú, però cada vegada hi ha més gent que viu de la cultura en general. A més, cada vegada ens exigim més, tant els creadors com els receptors, i cada vegada fem les coses millor. Al mateix temps, hi ha hagut una especialització, ja que abans podia haver estat un el president de la Federació d'Ikastoles, el traductor de pamflets que s'escrivien al poble i l'autor o jurat dels campionats de bertsolaris. Afortunadament, la gent ha buscat el seu espai en funció dels seus gustos i capacitats. El sentit de la construcció popular ha disminuït molt i cada vegada es mira més a si mateix i a la seva situació, al seu desenvolupament o a la seva projecció. Pot semblar trist, però en gran manera indispensable.

Quin ha estat l'evolució a nivell literari pur?

En general

, és la història de la necessitat de modernitzar la història de la literatura basca del segle XX. D'una banda, els moviments europeus, les avantguardes, es volien portar a la nostra terra: portar, inserir, imitar, estar en la punta i no retardar, perquè un dels nostres mals ha estat sempre tenir una cultura endarrerida. Entre 1950 i 1975 es van realitzar grans avanços, destacant Txillardegi, Aresti, Saizarbitoria i altres. Es pot dir que fins al 80 es van realitzar passos molt ràpids. Des de llavors, diria que hem saldat els deutes, que hem fet les coses que han fet les avantguardes europees, i que ara podem escriure més tranquil·lament sobre el que ens interessa. Per posar un exemple concret, la literatura basca i la cultura basca tenien tal olor d'arrugues, tanta fama de caseriu..., que els que volien modernitzar la literatura basca no ficaven un caseriu en la seva literatura. En aquest sentit s'entén la novel·la de Txillardegi o Saizarbitoria. Però gràcies a ells, com hem guanyat ciutadania, en el 80 a Bernardo Atxaga li és possible tornar a escriure contes ambientats en el caseriu que després inclouria en el llibre “Obabakoak”, però no a l'estil de Txomin Agirre, això d'Atxaga no és un caseriu idealitzat, sinó molt més cruament. I Pako Aristi, Andu Lertxundi i molts altres van estar en la línia d'Atxaga. A partir dels anys 80 l'escriptura ha estat més lliure i cadascun ha buscat el seu estil, la seva veu... Per tant, diria que va haver-hi un procés de modernització entre els 50 i els 80, i a partir d'aquí es va obrir el camí a la diversitat: la diversitat en estils, temes, veus... I una altra important novetat, sobretot en els últims 10 anys, ha estat la proliferació d'escriptores. Abans ja existien, però semblava que estaven per a omplir la quota, per a poder dir “també tenim dones”. Avui dia, per sota d'una edat, no sols són més els homes que els homes, sinó que també són més interessants en general.

Fins fa poc es parlava de “vaques sagrades”. De què hem de parlar ara?

Depenent de les ulleres que posis, els escriptors actuals es poden distingir de moltes maneres. Des del punt de vista ideològic, un pot diferenciar-los segons la tendència política. Segons altres ulleres, pot distingir entre les que fan literatura “difícil” o “exigent” o “ambiciosa” i les que fan literatura “més popular” o “més fàcil”. Podem prendre diferents enfocaments d'aquest tipus, i en funció d'ells fer diverses classificacions. Jo, des de la meva talaia, em veig obligat a tenir una àmplia perspectiva i a acceptar-les totes. No preferiria una distinció sobre les altres i crec que necessitem de tot. Necessitem totes les visions ideològiques dins de la cultura basca, i necessitem treballs molt exigents i oberts al públic, que treballin la sensibilitat, que treballin la intel·lectualitat, de tots els gèneres literaris, escrits per dones, escrits per homes... Jo crec que en aquest moment estem necessitats de tot, i que no surt massa de res. Crec que com a cultura necessitem de tot, entre altres coses, perquè cadascun trobi el que li agradi.

El món dels escriptors és molt estàtic, com gestionen els editors aquests estadis?

Amb comprensió i paciència. Entre els escriptors hi ha de tot: jo, durant anys, he conegut a persones de molt de talent i de mig talent i, al mateix temps -i no té res a veure amb el talent, perquè són totes les combinacions-, he conegut a persones molt humils i humils, malgrat ser molt intel·ligents i saber bé el seu valor. Uns altres, no obstant això, necessiten molta autoestima i reconeixement. Cadascun té el seu caràcter i no es pot condemnar a ningú; cadascun pot tenir més al seu gust i amb alguns escriptors anar a prendre alguna cosa més sovint, però el que val és l'obra de l'escriptor. I l'escriptor dona molt, els creadors en general donen molt: dediquen el seu temps i el seu esforç a la creació i una gran part de la seva ment, i la remuneració és escassa en termes econòmics. Hi ha qui vol que la compensació social no sigui tan escassa, i és just que se senti així.

No tem jutjar malament?

Sense por, amb preocupació. En aquest sentit, diria que l'editor ha de ser, d'una banda, humil. Tot el que fem sempre serà per a millorar un text, i mai quedarà clar quina és la nostra aportació, i l'ha de fer. Un ha de treballar per un text d'un altre escriptor. Has de saber que estàs al servei d'aquest escriptor. Però, al mateix temps, l'editor ha de tenir la creença en si mateix i dir “no” seguretat, “això cal canviar-ho”, encara que sàpiga que el que està davant vostè és més savi que vostè, més famós que vostè o més conegut en la literatura. A més, l'editor ha de ser jutjat diàriament, tant en dirigir una obra com en dir que sí o no a una obra. Crec que això ha d'obligar-lo a prendre decisions amb cautela i sentit comú, però no li allibera de prendre decisions. Les decisions cal prendre-les i, a més, quan un escriptor envia una obra a una editorial, la qual cosa vol és una resposta el més ràpid possible, i no és just i correcte tenir-la esperant durant mesos i mesos. Jo mateix em sento bastant segur de les decisions que tom, però normalment prenem decisions en equip.

T'has parat alguna vegada amb la sensació d'haver portat algun text?

Perquè la veritat és que no. Una vegada vaig fer un recompte de tots els originals que rebíem, així com dels treballs que aprovàvem, i em va sortir que tiràvem cinc enrere per cada treball que acceptàvem. Algunes de les quals rebutgem són molt dolentes: les que no saben narrar, les que no tenen cap ni cul... I a uns altres els veiem al límit. M'ha ocorregut que algun treball que nosaltres rebutgem, però que vèiem a la frontera, es publiqués en alguna altra editorial, i fins i tot al revés, la qual cosa havíem rebutjat en una altra editorial es publiqués en la nostra. Però segurament no li semblaria ridícul ni a nosaltres mateixos. Les que estan al límit les obtenim en funció de les necessitats de producció i de la quantitat d'originals que tenim en aquest moment. Pot ser que succeís en aquests límits, però mai m'ha succeït pensar que alguna cosa era molt dolent i després m'he adonat que era una gran feina. Això mai.

També coneixes a altres editors bascos. Quina relació teniu entre vosaltres?

Bé. Quan ens veiem parlem del nostre treball, prendrem alguna cosa... No ens reunim a propòsit, però quan ens ajuntem tenim una bona relació. A partir d'aquí, ja que cadascun treballa en una editorial, cadascun vol que els seus editorials surtin els llibres més bonics, els més adequats, els més bonics... i que ells aconsegueixin bones crítiques... Crec que tenim una competència sana i amistosa. En definitiva, el repte de tots i totes és aconseguir una Euskal Herria més culta i la lectura més valorada. Un veritable lector no llegeix llibres d'una editorial, segons els seus gustos, sinó dels uns i els altres. Un bon lector llegirà de tot, i això és el que hem de buscar: cada vegada més bons lectors.

Parlen de l'ofici, de les maneres de treballar?

Doncs no, la veritat és que no. Jo, com a escriptor, puc conèixer, en part, com treballen en altres editorials, perquè he publicat amb elles. O a través d'algun escriptor que publiqui en més d'una editorial, “miri, en aquesta mena d'editorials el fan així...”, però d'això no parlem. Cadascun tindrà, en part, diferents maneres de treballar segons els seus costums i la seva pròpia naturalesa. Però probablement serà similar en gran part.

També coneixeràs als editors de les literatures més grans. En què consisteix ser editor d'una petita literatura com la nostra en comparació amb ser editor de països més grans?

Aquí hi ha una diferència clara, que encara que sigui conseqüència de la nostra petitesa, és un motiu de satisfacció: avui dia, a Euskal Herria no hi ha bona feina que no s'hagi publicat. Si en un moment donat una editorial té moltes obres i no pot publicar-les, segur que en la següent editorial li diran que sí. En les grans literatures contigües hi ha escriptors que no poden publicar. Tots volen sortir en importants editorials, i la seva producció és limitada, i la competència per aconseguir un d'aquests pocs llocs és molt més dura. Em sembla molt més despietat i dur i, al mateix temps, els editors funcionen molt més amb el màrqueting. En la literatura basca, per sort i per desgràcia, perquè és una conseqüència de la nostra petitesa, ens comportem molt més clarament a favor de la qualitat i dels textos que ens convencen.

Ets l'editor de la major editorial basca. És saludable per a la literatura basca el desequilibri entre la grandària, la producció i els recursos que hi ha entre les altres editorials?

Crec sincerament que seria millor que no hi hagués tanta diferència, que a Euskal Herria hi hagués més plataformes culturals potents i fortes. Si l'editorial Elkar ha arribat a tenir una grandària i una producció bastant grans és perquè ha treballat bé i ha gestionat els seus recursos amb rigor: rigor en les despeses i prudència en la presa de decisions o amb bona vista. Ha estat un equip encertat en la gestió i, en general, ha funcionat bé. Jo preferiria que uns altres també estiguessin en la nostra mateixa situació, però la manera d'aconseguir la paritat no pot ser que fem mal les coses a propòsit. Nosaltres, des del respecte al lector i als creadors que ens visiten, hem de donar-los el tractament més adequat possible, tant en la producció, com en l'edició, el màrqueting, la distribució... Nosaltres hem de fer les coses el millor que puguem, i la manera d'aconseguir l'equilibri no pot ser que fem les coses mal intencionadament.

I què és el que altres editorials fan malament?

No, jo no dic que ningú faci res malament. Potser la intuïció que van tenir en el seu moment Joseba Jaka i Jose Mari Sors va ser un dels secrets. Van pensar que era possible aconseguir sinergies unint la distribució, les botigues i la producció en un mateix grup. És la fórmula que ha funcionat. No és fàcil saber d'on venen les diferències. Crec que quant a la producció, en les editorials tots funcionem igual. Però organitzar bé un grup de distribució és una cosa molt complicada i, jo no tinc res a veure amb això, però els que han estat en això han encertat.

Un llibre no és sol text. Hi ha un nom, hi ha una foto, hi ha un tema, hi ha un màrqueting... Quin pes té cadascun?

No és fàcil mesurar el pes de cada factor en una balança i, a més, varia d'un llibre a un altre i d'un lector a un altre. Des del punt de vista de l'evolució històrica, el nom de l'escriptor sempre ha estat important. Hi ha qui diu que això ha canviat ara i que es mira més al nom que a l'obra, però no crec que sigui veritat; crec que abans ja hi havia un text de Txillardegi que era important, entre altres coses, perquè era de Txillardegi, de Joxe Azurmendi, de Saizarbitoria o d'Ibon Sarasola. I ara també és important perquè, entre altres coses, és de Cano, o d'Eider Rodríguez o de Kirmen Uribe. El nom és un factor que pega molt, però també abans. Ara és veritat que la part pública de l'escriptor, l'escriptura, ha pres un lloc diferent del qual hi havia abans. Ara l'escriptor pot ser algú que li porti a la inauguració d'un museu. L'escriptor ha arribat a complir una certa funció simbòlica o totèmica, però diria que en general continuem sent una literatura seriosa. Això que em preguntes és inquietant en tot l'Oest, es diu moltes vegades que vivim en la societat de l'espectacle, però en les portades dels llibres de les cultures adjacents, quan l'autor és important, posen el nom de l'escriptor més lletra que el títol del llibre. No obstant això, en la literatura basca, i totes les editorials actuem de la mateixa manera, totes som serioses en aquest sentit, posem el títol i el nom de l'escriptor petit, i és igual que sigui un novençà o un escriptor important. Jo crec que quan encara agafem un llibre ens centrem en la qualitat del text, i m'agradaria que continués sent així.

Dins del polisistema
de la literatura trobem editorials, mitjans de comunicació, lectors, professors, crítics... En funció de què creus que es fixa el cànon literari del moment?

No és fàcil i tots aquests factors o agents han de veure. El que jo tinc clar és que en el procés literari hi ha dos elements imprescindibles i importants: el creador i el receptor, i el text que està en el centre de tots dos. Aquestes són les claus. No diré que tots els altres -crítics, mitjans de comunicació, editorials...- som paràsits, però no som elements imprescindibles. Creatiu i receptor sí. Amb el cànon es fa una qüestió de poder i jerarquia, i quan un llança un cànon no el fa sense més, sinó que ho fa, perquè vol que sigui també d'un altre, és a dir, que els altres acceptin els seus propis criteris. I en això es poden incloure criteris ideològics, lingüístics, de gènere, simpatitzants, etc. Jo preferiria que aquest procés sigui el més ampli i democràtic possible, i per a això necessitem cada vegada més lectors amb criteri. Cada vegada hi ha més lectors que llegeixen les coses pel seu compte, que tenen gustos i criteris, que trien.

Sovint se sent que el món literari basc està dividit en quadrilles. Quines són aquestes quadrilles? A què respon aquest “cuadrillismo”?

Llegint les memòries dels escriptors d'aquí i d'allà, he observat que succeeix el mateix a tot arreu. No és una característica dels bascos, que respon a la nostra crueltat, a la nostra baixesa o al nostre entossudiment. No. Sembla que, en general, és característica dels creadors, dels escriptors en general o de la humanitat o de les persones en general, fer grupitos i parlar mal uns als altres. Quan un saca el seu cànon pensa que això és la veritat, que les coses són així, i no és una maldat voler que uns altres vegin les coses així.

No falten polèmiques en la literatura basca: Que són els premis Euskadi, que és el Premi Nacional d'Espanya, que la literatura basca està corrompuda, que no hi ha crítiques serioses... Com es posiciona vostè davant aquestes qüestions?

D'una banda

, és normal, i aquí també ocorren, més o menys, les coses que ocorren en qualsevol país. D'altra banda, hi ha algunes característiques particulars que es refereixen a un poble menys poblat. Som una nació oprimida, pertanyem a un poble que no és amo de si mateix, i això genera contradiccions. Mentre no siguem amos de nosaltres mateixos com a poble, no podem deixar de sofrir algunes d'aquestes misèries. Crec que a mi, estant on estic, em correspon actuar amb amplitud, respecte a tots i comprensió de totes les postures. Jo mateix, com a escriptor, he adoptat algunes actituds, unes vegades a favor i altres en contra, però com a editor respecte a tots els escriptors i valoro el seu treball igual.

Com descriuries la teva trajectòria com a escriptor? Quin ha estat el teu desenvolupament com a escriptor?

Alguns amics que m'agraden em diuen que soc un bon escriptor, però que hauria de dedicar més temps i més ambició a la literatura. En la pràctica ho he escrit amb constància i amb molta profusió, tinc molts títols en el mercat, però gairebé mai he fet novel·les llargues, l'única excepció pot ser “M'has tornat a pujar”. Pel meu treball em queda poc temps per a escriure, i els projectes que em plantejo solen ser narracions, contes curts o contes una mica llargs. A vegades penso que aquesta és la raó, és a dir, que em plantejo projectes que per falta de temps poden acabar en tres setmanes. Altres vegades penso que no, que és el que vull escriure. Normalment solc escriure històries que es poden escriure en unes setmanes, ja que sé que des d'aquest moment no tindré temps d'escriure res fins que acabi la fira de Durango. I quant als temes, amb el pas dels anys m'he adonat que hi ha temes recurrents que apareixen una vegada i una altra en la meva obra: les lluites del cor i els conflictes del poble. Problemes socials i sentimentals d'una banda.

Es pot utilitzar per a aparèixer o amagar-se literalment. Tu quin has fet més? Revelar-me o ocultar-me?

Crec, en el meu cas, que em descobreixo, però ocultant-me. Les dues alhora. No es tracta d'una finestra transparent, de la meva literatura, sinó d'un mirall amb moltes deformacions. Sempre estem traient a relluir les nostres inquietuds, els nostres dolors, els nostres sofriments, però sempre en dissimulació, a través d'altres personatges, disfressant-nos.

Com es jutja l'editor?

Sempre intento que els meus treballs siguin jutjats per una altra persona. Primer intent ser honrat amb mi mateix, però un no pot assegurar-se que sigui sever amb si mateix. Les coses que escric les passo a cinc o sis persones, a persones que són escriptores, i els demano que donin la seva opinió i el seu judici. Tracte de jutjar-me bé, però no vull ser l'únic jutge de mi mateix.

T'han convertit directament o indirectament en un personatge literari en l'obra d'Aitor Arana “Editorea” i en les novel·les d'Ur Apalategi “Gure Balioak S.A” i “Hor Faig Kevin?” de Kevin Heredia. Com vius això?

Amb un somriure silenciós.

Per què creus que t'han ficcionado?

No crec que tingui qualitats especials per a convertir-me en un personatge com a persona. Serà més perquè estic on m'ha tocat. M'he negat molt pel meu treball i he guanyat l'hostilitat d'alguns i, d'altra banda, com estic en un lloc amb un cert protagonisme, puc estar en el fokupa. En alguns llibres puc veure simpatia, en uns altres no tant. Però les coses són així.

Mai t'ha ofegat el món de la literatura basca? El coneixement mutu, l'opinió de tots i totes, la necessitat de posicionar-se, la mescla de relacions de competència professional d'amistat, la servitud...

La

veritat és que pot ser asfixiant, i ho és, però al mateix temps tinc una mica de calma i tracte de portar-ho tot bé. En general, valorant les llums i les ombres, m'agrada el treball. Com hi ha aquestes petites misèries, el meu treball m'ha donat l'oportunitat de conèixer a persones meravelloses, d'acompanyar-les i, moltes vegades, de tenir bellesa entre les mans. A vegades ens arriben textos preciosos, i és un gran plaer usar-los entre mans, tenir el privilegi de llegir abans que ningú i poder ajudar-los a millorar. Prefereixo mirar els aspectes positius del treball abans que els dolents.

I com ve la tardor?

En la literatura

d'adults tenim una novel·la de Joan Mari Irigoien, que serà el tancament de la seva trilogia; un llibre de relats de Xabier Montoia; el nou poemari d'Asier Serrano, l'assaig de Pablo Sastre, un altre sobre Iruña-Veleia d'Alberto Barandiaran, i un llibre de poemes i poemes de Miren Agur Meabe, difícil de classificar o no per a adults. Segur, i tal vegada un altre més en el camí. A més, hi ha moltes traduccions, i també en literatura infantil i juvenil. Suposo que ve l'interessat.