La Guerra Civil Espanyola va suposar una sèrie de desastroses innovacions en el camp de batalla contemporani. Per primera vegada, la idea de la guerra general es va imposar. A més de les víctimes dels exèrcits, també va causar quantiosos danys a la societat civil, segons les mateixes fonts. A l'ésser una “guerra interior” –no contra altres Estats–, des del principi va crear nombroses víctimes en el front, fins i tot en altres llocs que no estaven en lluita. Els que es refugiaven en la rereguarda van sofrir una vegada i una altra els efectes directes de la repressió. Irun va ser un trist exemple d'això. En 1936 tot el poble va haver de marxar-se a causa de l'avanç franquista. A Irun, encara que no van quedar milicians, ningú es va salvar: dones, nens i nenes també van haver d'abandonar la ciutat fronterera.

Davant aquesta situació, alguns llocs, com Suïssa, van començar a enviar ajuda humanitària a Espanya per a ajudar als ciutadans que sofrien els cops d'aquesta manera de guerra. A Suïssa es va formar la Communauté de travail pour els enfants d'Espagne. A pesar que estava disposat a treballar per tots dos costats, els franquistes no van acceptar aquest tipus d'ajudes i només va actuar en la part republicana entre 1937 i 1939.

Encara es recorda bé, malgrat els seus 96 anys, Elisabeth Eidenbenz (Wila, Suïssa, 1913) va ser voluntària: “Estava de vacances i em van cridar per a anar a Espanya a ajudar als nens. Jo no era infermera, era senyoreta, però vaig assentir. Vaig estar dos llargs anys com a ajudant de colònies infantils en diferents pobles. Teníem la nostra seu en Burjaso (prop de València), però anàvem a Madrid a portar nens, també a altres pobles petits”. També recorda molt bé l'horror de la guerra: “Vam tenir bombardejos moltes vegades, però jo no vaig tenir por. Suposo que per a donar una certa tranquil·litat als refugiats que estaven amb nosaltres...”.

Primera aventura de Karl Ketterer

Amb la finalitat de
la guerra, la Comissió d'Ajuda va donar per acabada la seva labor a Espanya i es va traslladar a Suïssa en les primeres setmanes de 1939. No obstant això, alguns dels activistes portaven en el seu interior el desig de clemència i solidaritat cap als perdedors, i van tornar enrere per a ajudar als refugiats dels “Camps d'Acolliment” que s'estaven obrint en la zona de Perpinyà. D'aquesta manera, Karl Ketterer, que va participar en l'Associació d'Ajuda a la Infància, es va dirigir al lloc on es trobaven els camps de concentració al febrer de 1939. Aviat es va adonar que l'ajuda humanitària era encara molt necessària. A més dels homes, els nens i les dones es trobaven en una situació infrahumana, enmig d'enriostris. De fet, les autoritats franceses van organitzar "refugis" que no eren suficients per a acollir a tots i en alguns casos, amb l'objectiu de mantenir als membres de la família junts, van entrar en els camps de concentració.

Les condicions de vida eren inadequades i l'hospital d'Haras, un hospital de camp per a malalts, estava replet de gent. Sabent això, els assistents suïssos que havien acudit a ell, van començar a reivindicar la necessitat de llocs més adequats, sobretot per als nens i les dones que esperaven. Per descomptat, dins de la política que tenien les autoritats franceses de traslladar com més aviat millor als refugiats a Espanya o d'enviar-los des de França a altres territoris, no hi havia possibilitat d'abordar aquest tipus d'iniciatives. Per això, Karl Ketterer i altres suïssos van amenaçar amb iniciar una campanya per a denunciar la situació en els camps de concentració i així van aconseguir un permís provisional per a posar en marxa la casa de maternitat.

A mitjan març de 1939, en una casa senyorial abandonada en el llogaret de Brouilla, es va obrir la casa maternal de les dones refugiades. Com era un casalot, es va instal·lar en el mateix portal una saleta per a parteres i en altres habitacions del palau es van disposar vint llits per a les noves mares. D'un dia per a un altre, vuit dones van arribar a donar a llum des del camp d'Haras. Karl Ketterer i els seus amics es van afanyar a adonar-se que aquesta iniciativa era tan urgent com necessària. Amb aquest nou refugi, a més d'inventar-lo, havien de donar una resposta adequada a les dones refugiades que es trobaven en la zona. Per això, Ketterer es va dirigir a Zuric per a demanar col·laboradors amb experiència que, si és possible, es desembolicaven en castellà.

Elisabeth Eidenbenz era una d'elles i acabava d'arribar a Suïssa, però quan li van demanar que tornés, va tornar a retrocedir, pel que sembla, la seva solidaritat amb les víctimes de la guerra a Espanya. A la seva arribada a Brouilla, Elisabeth es va fer càrrec de la direcció de l'equip que estava treballant en la residència de maternitat. Al costat d'ell estaven la infermera Betti Hagler, que havia arribat de Suïssa, i la senyora Emagin Gourdiole, que està prop d'allí. Elisabeth havia realitzat estudis de mestra i sabia poc sobre ginecologia. A
força d'activitat, primer en Brouilla i més tard en Elna, va aprendre la professió dels seus amics. De fet, quan es va obrir la Casa de la Maternitat de Brouilla, entre els tres van ajudar a portar al primer fill al món: Llavor. Posteriorment es van crear 32 nens en els pròxims mesos. A més de l'Harasti, les dones van començar a desplaçar-se per altres camps de concentració pròxims, i els parts es van convertir en un assumpte quotidià. Després de tenir un fill, romanien allí un parell de mesos, fins que les necessitats de les altres dones l'exigien.

De Brouilla a Elna

Però les coses es van complicar de sobte i van haver d'abandonar la primera casa de maternitat. D'una banda, al setembre de 1939 es va dur a terme la II. L'esclat de la Guerra Mundial va impedir que l'ajuda que s'emportava des de Suïssa a través dels camions pogués arribar amb normalitat. D'altra banda, quan l'amo del palau, que vivia lluny, va saber l'ús que es feia de la seva casa, els va ordenar que marxessin. Per contra, Elisabeth i els seus companys sentien una necessitat cada vegada més apressant d'una casa semblant. De fet, el nombre de refugiats definitius abandonats d'Espanya continua sent elevat i, per si no fos prou, entre 1939 i 1940 van començar a arribar altres grups de refugiats: exiliats del nord d'Europa i jueus en fugida, als quals la legislació francesa considerava indesitjables. Es van complir de nou els espais preestablerts per als republicans espanyols. Les construccions provisionals es van convertir en definitives i es van obrir nous camps. Més prop d'Elna i Brouilla es trobava el camp de concentració de Rivesaltes, format per maons i ciment per a durar molt de temps i en el qual, a més de tancar als homes, els nens i les dones també realitzaven llargues estades.

Així les coses, Elisabeth, després d'abandonar per accident la casa de maternitat de Brouilla, es va dedicar a construir l'altra casa de maternitat. Durant els seus viatges al mercat d'Elna, havia vist el palau que la família Bardou havia abandonat bastant. Es trobava molt deteriorat, amb els degotadors pertot arreu, les finestres completament destrossades... Però es tractava d'una casa de grans dimensions, que necessitava un gran esforç. Es van arrendar a l'octubre de 1939. Per tant, la segona casa de maternitat es va posar en marxa als pocs mesos de ser clausurada. La primera sessió els va ser molt útil, però la d'Elna era una altra cosa, va ser estupenda.

II. Pocs mesos després de l'esclat de la Guerra Mundial, al juny de 1940, els nazis es van imposar per complet, no sols en el centre d'Europa, sinó també a França. Com és sabut, la invasió amb Txecoslovàquia i Àustria es va estendre fins a les fronteres pirinenques i, amb ella, les autoritats de Vichy van mostrar un cec col·laboracionisme a favor d'Hitler. Després de la derrota de 1940, tres de les cinc regions franceses van ser gestionades directament pels nazis. Catalunya del Nord es va quedar en "terreny lliure" fins a novembre de 1942, quan França va ser annexionada pels nazis. Una vegada més, Gurs, Rivesaltes, Saint Cyprien i Le Vernet, es van omplir de gent i Elisabeth va dirigir els seus esforços cap a allí: “A vegades anàvem nosaltres als camps de concentració a buscar dones, però altres vegades arribaven amb camions fins a Elna”. Jueus, gitanos i comunistes van començar a arribar a la casa de maternitat com els que havien marxat d'Espanya abans. Per tant, la iniciativa de suport als republicans a Espanya va adquirir un àmbit molt més ampli a partir de 1940.

Al marge de l'ambient d'odi

Aquestes dones arribades dels camps de concentració percebien una gran ruptura, una gran diferència. Després d'abandonar les seves típiques deficiències, malalties, plagues, Elnan comptava amb el suport i la calor d'Elisabeth i del seu equip. Desgraciadament, no durava molt. En donar a llum, després de diversos mesos, havien de tornar als camps de concentració. Però en l'interval de dos o tres mesos que podien estar en Elna, a part de l'apropiada entrada dels nens en el món, rebien una càlida ajuda humana al marge del clima d'odi que inspira la guerra. En

Elna, Elisabeth tenia diverses infermeres al seu càrrec i tres o quatre homes per a les seves tasques domèstiques. Mentre un s'ocupava de la compra i del transport, els altres conreaven l'horta que havien fet entorn de la casa senyorial, de gran valor per a alimentar a la mare i al fill. El quart, un fuster, era l'encarregat de les labors de la casa. Ell mateix va preparar els bressols dels nounats i altres mobles semblants. En el grup de treball, a més de les infermeres voluntàries procedents de Suïssa, també participaven dones que estaven a punt de donar a llum o que ja havien estat mares, per a dur a terme labors de neteja i cuina. Quant al suport econòmic, les autoritats de Suïssa van negar tota ajuda econòmica a la casa de maternitat. En conseqüència, Elisabeth va aconseguir la quantitat necessària a través de diverses entitats. A poc a poc, l'acolliment i l'èxit de la Casa de la Maternitat d'Elna va anar creixent. En l'era que va manar el govern de Vichy –entre 1940 i 1942–, la maternitat va estar completament plena, amb una mitjana de 25 parts al mes secundats per les matrones d'Elna. Al maig de 1943 es va produir el cinquè naixement, i un any després, quan la casa va ser tancada per ordre dels alemanys, només faltaven tres naixements per a arribar a la sisena. Si li afegim els que van morir, és fàcil que els que van néixer allí superin aquest gran nombre. Segons ens ha confessat Elisabeth, van ser “fruit dels embarassos duts a terme en aquestes difícils condicions, els nens van morir immediatament després de néixer”. Aquesta lluita entre la

mort i la vida no es va limitar a la casa de maternitat d'Elna. Per exemple, en Banyuls es va posar en marxa la guarderia per als nens que anaven a haver de quedar-se fora d'Elna. D'altra banda, directament o indirectament, Elisabeth i el seu equip van aportar una enorme ajuda en els camps de concentració fins a 1944. Diverses infermeres que havien passat per Elna es van anar a treballar als camps de concentració: Al de Gurs es va traslladar Elsbeth Kasser al desembre de 1940, i en el de Rivesaltes Friedel reiter va dirigir els equips d'ajuda a partir de novembre de 1941. Així mateix, la casa d'Elna va ser decisiva perquè els diners i els aliments es destinessin als camps de concentració pròxims. La camioneta d'Elna, coneguda com Rossinante, es va fer famosa per transportar gran quantitat d'aliments a Saint Cyprien, Argeles i Rivesaltes, en benefici dels refugiats que allí es trobaven.

Por als gestapos

No obstant això, les coses es van torçar per complet des de 1942. Els nazis van posar en marxa la “Resolució Definitiva”, una política genocida que acabava en els Camps de Destrucció. Les deportacions van tenir un efecte directe en els camps de concentració esmentats i Elnan va seguir amb por aquest procés, el de Gestapo o el de Wermacht, a la recerca dels refugiats. A vegades, Elisabeth i el seu equip no podien enfrontar-se als nazis i es van produir diverses detencions. D'altra banda, el suport que els van donar les autoritats suïsses va ser insignificant, ja que, sota el pretext del respecte a la legalitat, van prioritzar la neutralitat. No obstant això, sense cap mena de garantia ni ajuda oficial, van continuar endavant fins que, en el Dia de Pasqua de 1944, els alemanys els van concedir un termini de tres dies per a abandonar el país. La legalitat es va imposar sobre la justícia i la humanitat, i la senyoreta de Suïssa no va tenir una altra sortida. No obstant això, va tenir l'oportunitat de continuar amb aquesta mena de treballs i a partir de 1945 va ajudar a molts orfes que es van quedar a Àustria arran de la Segona Guerra Mundial. A

mesura que el Palau d'Elna es va anar deteriorant, la iniciativa que Elisabeth Eidenbenz i els seus joves idealistes van posar en marxa entre 1939 i 1944 es va enfonsar en l'oblit. Les fotos que ha guardat Elisabeth, els dibuixos que han fet els nens reunits per Elsbeth, els quaderns escrits per Friedel o els records rars i vagues dels nens que han nascut allí han estat alguns dels pocs testimoniatges que han tingut fins ara desconeguts. Avui dia, quan el Govern francès està impulsant mesures excloents i repressives contra la població gitana i immigrant, és oportú recordar molt bé tots aquests testimoniatges. I proclamar el que Elisabeth ens va dir: “Vam fer el que havíem de fer... perquè l'ésser humà està per sobre de les lleis”.