De petita seria vostè entremaliada...

Un entremaliat no ho sé, però un mal estudiant sí. Estudiava en les monges i què era allò! Jo soc filla de la guerra i el terror no li importa tenir davant a una nena o a un vell avi. Record que als 13-14 anys van afusellar en la presó al pare d'una companya de classe, creient que era contrari a Franco. El nostre company, malgrat el dolor, no podia abocar ni una llàgrima. Creu vostè que les monges van celebrar una missa per ell? Ni resar a un vell! “No són els nostres comptes” ens contestaven. Tot el que a Franco li semblava inadequat era pecat. En aquest sentit, l'Església és la institució més vergonyosa que he conegut en la meva vida. Imagina't que també estan callats davant els casos de pederàstia que estan sortint i sortint en els últims temps.

Llavors, tu series qui romandria callat.

Es diu moltes vegades que llavors no es podia parlar en basca, però en aquells temps no es podia parlar ni en basc, ni en castellà, ni en xinès. Parlaries en veu baixa amb un fill del teu mateix aspecte, però el que vas sentir a casa portava dels pares una ordre de callar al carrer. Era terrible. Si a això afegeixes que totes les malalties del món eren al carrer. Tuberculosi, sarna, polls, fam... Mai oblidaré la història d'un home que, una vegada al carrer, caminava recte, vomitant sang.

Queden algunes restes per sempre?

No es queden! És evident que després avances, perquè el que no avança en aquesta vida té festa. Com no et marcarà saber que han afusellat al pare d'un dels teus companys de col·legi? Tots sabem que el que passa al barri pot passar a cadascun, i tots van tirotejar als de la seva mateixa espècie tot el que volguessin. En va diran que va haver-hi un milió de morts. Van ser molts més. Per què s'han alarmat si no Garzón ha volgut fer el camí per a trobar als seus morts? Però les tendències socials no poden canviar en tan poc temps, i a Espanya hi ha un moviment de fatxes tan nombrós com un escarabat crònic. Jo era llavors un nen que es presentava voluntari per a idear i preparar els petits teatrillos mensuals de les monges, per no haver après grec o llatí, però l'única veritat de llavors era que Franco signava condemnes de mort a mitjanit.

No era arriscat dedicar-se a la interpretació?

Depèn del que interpretis. En els seus inicis, quan estàvem a punt d'estrenar una obra de Valle-Inclán a Bilbao, venia la policia als assajos. Afortunadament, ens manaven als nàufrags que no ens deixaven més que insults, perquè no podent agafar la polpa els semblava que no hi havia res a canviar. Però més tard, a pesar que aconseguim estrenar l'obra, vam tenir bastants problemes amb policies i governadors. Ja saps, sempre en el límit, sempre en el filferro, no caiguis. Però no era aquest el meu únic problema. El meu pare no volia que fes teatre. Vaig haver de deixar-me anar de la meva casa i instal·lar-me en un vell de sis-cents. No hi havia manera. De petit, el meu pare ens portava al teatre, al cinema o a l'òpera, però quan va arribar la meva hora deia “que facin els altres, no la meva filla”. Després ens reconciliem, ho he estimat moltíssim, però és increïble com ens trobem amb el masclisme des que naixem. Ara et diran que aquestes coses estan molt millor, però, a bon pas, 50 dones han estat assassinades en el que va d'any. Al·lucinant.

Els seus inicis van ser bastant al·lucinants.

Estàvem disposats a actuar en qualsevol part. Imagini's, en alguns llocs, caminàvem buscant un arbre amb el qual orinar de por abans de començar! Tot el que fa olor de pobre en aquest món es menysprea. De sobte aconseguim posar en forma a una tropa anomenada Akelarre, però malgrat haver-nos fet les coses que eren i no ho eren, mai arribava els diners. Agafes un, dos, tres, quatre, però al final penses que és millor contractar un representant i posar-te a buscar treball per a tu. No t'imagines quants actors capdavanters han deixat el treball perquè no els donava per a menjar prou. Ara la situació ha millorat una mica, però fora de les capitals, a penes hi ha companyies, a penes hi ha perspectives positives. Si neixes en Baiona has d'anar a París, si neixes a Bilbao vas a Madrid, però quan ets jove no ho saps, i l'única cosa que vols és fer teatre, crear, sentir, viure, i això tampoc t'ho deixen.

Ha tingut alguna sensació que travessava el desert?

L'única cosa que
m'ha passat pel cap és que havia de seguir endavant de l'una o l'altra manera. No pot vostè creure que no té sort, que està molt malament, que ha fracassat, que l'esforç no ha servit per a res... Ha d'estar contínuament tancant carpetes velles i obrint noves, sempre ha d'anar a buscar el següent pas. Per exemple, ara que tothom té la televisió a casa, pots fer-te famós per la televisió, però mai has d'oblidar que per a aquesta gent pots desaparèixer d'un dia per a un altre. No són pocs els actors meravellosos que hem oblidat, els que ara estan venent la medicina per a poder menjar. Això ocorre en tots els negocis, però ens veuen la cara, i això és molt perillós. En el nostre si i el no es donen amb totes les conseqüències. És cert que si un director té un interès real a treballar amb tu, farà tot el possible per portar-lo al seu comandament, però cada vegada que dius que no obres la porta a un altre, i si aquest altre fa el treball bé i aconsegueix que sigui més agradable que tu, ho has fet. En la selva regeix la llei de la selva.

On està l'art en aquest bosc?

Per a seguir
endavant necessites una gran vocació. Arribes a l'ofici des de l'afició i fas els passos de l'ofici gràcies a la convicció. Aquest convenciment et dona l'amor de fer les coses bé. I és que, com en tots els àmbits de la vida, has d'actuar amb gust i afecte perquè tot surti bé. És com enamorar-se. Un dia, quan ets al carrer, veus a una noia i t'agrada. Llavors, et preguntaràs “com dimonis m'agrada si encara no he parlat amb ell”, però no té volta. Tal vegada dura deu minuts, tal vegada quinze dies, i tal vegada tota una vida, però el teu motor serà la força que sentiràs durant aquest temps. Després l'experiència de la vida ajuda molt punt sobre l'escenari com fora d'ell. No sempre pot vostè queixar-se i enutjar-se que hagi passat això o allò. Aquest món és el dels valents, no sols dels que ploren mandrosament. Per això, molta gent pensa que la vida és una qüestió de sentiments, que tot està en el cor, però no, el cor és al cap.

Si el cor és al cap, per què l'èxit de molts actors es basa en la seva bellesa?

Això sempre ha estat així, i francament, alguns iogurts són capaços d'alegrar la vista, ja, ja, ja! Però no pensis que trien a la gent només perquè és bonica. Si són aquí és perquè donen joc. La indústria de la televisió i el cinema és un negoci massa interessat per a basar-se en la bellesa. Per exemple, l'altre dia, en la tertúlia de no sé on, Belén Esteban s'estava escorxant. “No us adoneu que ho contracten per a fer això, i que tota la resta li importa un pebrot”, pensava jo. Quan ens adonem que tot això no és més que una màquina per a fer diners i que la representació d'aquesta persona fa possible els beneficis. És a dir, si això és ètic o no, però aquesta dona no té res de ximple, està interpretant un paper i ja està.

Sembla que el paper que tots volen interpretar és el de la fama.

La fama no serveix de res, només porta molèstia. La premsa, la propaganda, les gales d'aquí i d'allà, els compromisos, no t'imagines quantes cites nauseabundes s'acumulen. Però són els nostres clients, i com sabem que no som res sense ells, els donem menjar. Què són també els premis? Et recompensen, et treuen una foto, t'aplaudeixen, però tu continues sent la mateixa persona amb els teus dons i misèries. Encara sort quan toca una escultura en la qual gaudir l'ull! El que vull dir amb això és que als actors capdavanters no els interessa la fama, sinó que els interessa fer bé el seu treball. Després és cert que els babús estan a tot arreu, però estigueu tranquils, la gent que mou els fils de la indústria no és ximple, i en el nostre món, la qual cosa no serveix per a res, es mana molt aviat a agafar vent. Fins i tot amb el cul més bell del món!

Per què l'actor es confon habitualment amb el personatge?

Perquè és bàsicament la mateixa persona. Sigui com sigui el personatge que facis, ets tu. He sentit molts actors meravellosos que han d'entrar en el personatge. Això no m'és possible. Jo haig d'agafar el personatge i ficar-me en mi. Així que, com no es barrejaran el personatge i l'actor? Li posaré un altre exemple. Mentre caminàvem de gira amb una obra de teatre a un actor li va morir el seu pare, però com l'obra és una obra, va haver de venir a la representació aquesta mateixa nit. No em creuràs, però va ser el dia que millor va representar. Què vol dir això? Perquè interpretes a un personatge i no cesses de ser una persona. Has de ser una persona per a poder representar un personatge. Una altra cosa és que la força de la televisió porti a la gent a la confusió. Però això és així i no cal donar-li més voltes. Si en aquest moment li toca a vostè fer somriure a la gent, ha de fer tot el possible perquè esclati de riure, i si li toca fer plorar, no pot descansar fins que no li omplin les llàgrimes. Si fas bé el teu treball atrauràs a la gent a tu. Aquí està el valor i el mèrit del nostre treball.

Li he llegit que als 20 anys la persona té el rostre que la naturalesa li ha donat, però a mesura que envellim, nosaltres anem construint la nostra pròpia cara.

Un idiota que no construeix el seu rostre! No pots plorar perquè t'ha sortit una arruga o perquè t'estàs esbocinant. No se't poden congelar les venes perquè t'han escrit una mala crítica o perquè t'han insultat. Has de tenir clar que molts dels teus amics et volen molt, però molts altres no et volen veure. Les excuses no serveixen per a res, i l'única solució digna que li queda sempre és la d'avançar. Després és veritat que aprens a relativitzar el que és per a envellir, que no ets tan passional com en la joventut, i encara que sembli la veritat de Pernando, com més construeix el teu rostre, menys et falta per a construir. Això sí, no creguis que els vells som més intel·ligents que els joves, ni molt menys, però hem viscut més coses i la vida t'ensenya a portar el que no pots superar.