Vino al llit amb la tassa i em va dir: “Presa la teva mare, per a tu, necessites més que jo”. M'ha regalat la seva perquè li hem comprat una nova tassa en vacances, però dient-me que em farà un millor servei que a ell.

Després, quan li hem dit que hem d'anar d'hora a veure les regates de La Petxina, ens ha recordat que a les onze del matí és el torn de les noies. També la meva filla major s'havia acostat a nosaltres. I li pregunta al seu pare si el millor de la tanda femenina ho farà més ràpid que els homes de Donostiarrak... Vam haver de respondre-li que no... i el més petit, amb les cames plegades sobre el seu pare, que jeia en el llit, va tirar de tots dos braços i va intentar pujar el darrere a l'esquena del seu pare, dient-li una vegada i una altra que aconseguiria pujar a ell, i ser el mateix que un home.Com

tots els diumenges, després de llegir la premsa, primer a la platja i havent dinat. He llegit una carta d'un pare amb un fill autista de quatre anys denunciant les poques ajudes que se senten i quins se senten sols. I, de sobte, em recordo de les paraules d'un conegut que ha tingut càncer en l'úter. Em deia que li han aconseguit arrencar el càncer d'arrel, fer tot tipus de neteja per radioteràpia (sense necessitat de quimio), que ha estat prim en els últims mesos i que se li diu fàcilment al veí, “has de ser més dur que mai” o “es va acabar, ja que t'han deixat molt ben fet, ara, a gaudir de la vida...”. Quan el mal està en la teulada dels altres, ens surten molt bé les paraules belles, les paraules grans, i el difícil que és portar la vida avanci en aquestes circumstàncies... “Vivim cadascun en el seu món”, em deia, “a part dels metges, he trobat molt pocs consols al voltant...”.

Responsabilitat. M'ha vençut la preocupació. Em pregunto si no estem construint una societat de cecs. Creient i enfortint la ceguesa… En arribar a la
pista, quan hem anat a fer una passejada per la muntanya, pel fet que els dos petits anaven amb patins, hem anat a un lloc tranquil on hi ha un camí vermell. Els nens s'han posat en marxa per davant. Un temps després, hem vist als tres nens en el sòl, fent algun treball. Quan ens acostem, hem sabut que el més petit ha caigut, que és una caiguda bastant gran. Es va gratar el genoll i va començar a sagnar. Per a quan arribem, ja havien netejat la ferida amb l'aigua d'una font pròxima i amb unes fulles netes que havien recollit del sòl, i una goma de pèl al cap els havia preparat una tireta en el genoll...

I entenc que la responsabilitat ha de ser per als quals no tenen recursos. Encara que els successos d'alguns amb recursos també són molt durs.Les persones amb

recursos saben somriure, posar reptes i enfrontar-se a ells, i trobar solucions.
En ficar-me al llit, he estrenat una “cara somrient” i... m'he tornat responsable.