Va néixer en 1956. Com va ser la teva infància?

Vaig néixer en el nord de Noruega, en el llogaret de Gamehhisnjarga, prop de la frontera amb Finlàndia. Recordo una gran llibertat, espais amplis pertot arreu. Pescàvem salmó, recollíem mores... No teníem cotxe, sinó una petita barca, perquè vivíem prop d'un riu. A l'hivern utilitzàvem el cavall per a moure'ns d'un costat a un altre en els paisatges nevats. Podríem dir que vivíem com en un conte. Però, a més, teníem una gran severitat, ja que els nostres pares eren molt religiosos i encara que eren amargs, veien amb mals ulls moltes coses relacionades amb els nostres costums.

Parlàveu en Sami?

A casa sempre parlàvem en basc, aquest era el nostre idioma. Els avis a penes sabien paraules en noruec i els seus pares tampoc van aprendre molt bé. Per això, quan es posaven a parlar en noruec fora de casa, m'avergonyia.

Com era per a un nen anar a una escola noruega?

A l'interior l'escola no era tan dura com en la costa. Encara que totes les classes són en noruec, podríem parlar en sami. Tots érem tendres, a no ser els fills noruecs d'alguns professors, almenys un parell de vegades, però no recordo massa aquesta època. L'escola costanera era més dura i el mateix sistema estava orientat a perdre la seva condició de sami i a convertir-se en noruec. La nostra llengua estava prohibida, i els que parlaven en llengua amarga eren colpejats. També la història, només s'ensenyava la història de Noruega. La planificació va ser molt reeixida i en poc temps van aconseguir que la gent s'oblidés del seu passat. Molts pares van sofrir tant a l'escola que no van explicar res als nens sobre el seu origen. Així, un gran percentatge es va convertir en noruec.

En la teva joventut volies avergonyir-te de Sami i convertir-te en noruec.

Sí. Això va ser una influència de l'escola. Ens ensenyaven a menysprear la cultura sami. “Si vols ser algú, has de ser noruec” era la idea que teníem al cap quan sortíem de l'escola. Érem samis i parlàvem en noruec.

Al nen no li vas ensenyar el teu idioma.

Quan tenia el meu primer fill li parlava en noruec i no sentia gens estrany. Estava completament boig. Al segon sí. I al primer, més tard, però li vaig ensenyar.

Quan i com li va donar la volta a aquesta idea?

Quan vaig començar a estudiar magisteri, vaig començar a llegir la nostra història. Eren anys calorosos, ja que gairebé per primera vegada comencem a lluitar políticament en Saapmi contra el pantà que el Govern noruec volia construir en el riu Alta. En els mitjans de comunicació es parlava molt de nosaltres, i per primera vegada em vaig preguntar: “Per què ens vam avergonyir de ser amargs?”. Vaig començar a canviar amb aquesta pregunta.

Va tenir importància la música en el procés?

Sí. Abans era molt tímid. En començar a cantar, vaig començar a sentir-me més segur en la meva vida. Era com una medicina, sobretot quan vaig començar a cantar en la meva llengua. La música ha estat per a mi una teràpia durant quinze anys.

On va sorgir la teva afició per la música?

Un professor me'l va descobrir i em va ensenyar a tocar el piano. El meu pare era molt dur i no em deixava anar a concerts o teatres, era tan estricte en les creences de l'Església. Finalment, aquest professor va anar a parlar amb el seu pare per a demanar-li a la seva filla que li deixés assistir als concerts.

Com van respondre les gents en sentir cantar a una dona en sami?

Record que una vegada va venir a veure'm un home d'uns 50 anys. El pobre home estava sempre lliurat a la beguda. En sentir aquella cançó sobre les humiliacions de l'escola, se'm va acostar i em va dir: “Estàs cantant sobre mi”. Aquí em vaig adonar que vaig començar a reflectir els sentiments de molta gent i que per a nosaltres era important expressar-los. Els meus pares no volien que jo cantés aquestes lletres, volien cançons religioses. Però les meves cançons estaven molt compromeses políticament, i alguns fins i tot van deixar de parlar amb mi.

Els dolors?

Sí, sobretot els samis. “Com no cantes en noruec?”, em deien. Tal era la gravetat de la situació, retraient-me que havia de cantar el sami en noruec.

Com va aconseguir que les opinions oposades es fessin favorables?

La meva veu era com una arma, obria els cors. De totes maneres, tenia clar des del principi que havia de sortir fora per a tenir èxit allí, tornar a casa i ser admès. Això és el que vaig fer. Tanmateix, sempre he tingut el suport d'un grup que ha anat creixent a poc a poc. L'èxit es va produir 20 anys després d'iniciar-se en el món de la música.

Ara deixes les lletres polítiques i fas la música més espiritual. És una decisió intencionada?

Sí, perquè he expressat molt clarament la meva opinió política, i aquestes cançons han quedat per a qui vulgui escoltar-les. No puc expressar una vegada i una altra la meva disconformitat. Tothom sap el que penso de la meva situació. Ara tracte de buscar música relacionada amb el xamanisme dels nostres avantpassats. Això influeix més que cantar cançons polítiques. Cantar en sami és una actitud política i fer una cançó que serveixi de referència al xamanisme és també una actitud política. A Noruega cada vegada hi ha més gent que entén el que jo faig i cada vegada hi ha més gent que s'adona de la situació que estem sofrint. L'any passat vaig guanyar diversos premis i em sento molt respectat.

En la teva música el tambor té molta força.

Els missioners en nom del cristianisme van popularitzar que els tambors sonaven com a diables, i realment van aconseguir difondre el missatge, fins al punt que l'instrument abans tan arrelat gairebé va desaparèixer. Però quan vaig començar a fer música em vaig dir a mi mateix que si reflectia una cultura lleial del que veritablement li estimava, havia d'aprendre a utilitzar el so del tambor. Aquesta decisió va ser molt discutida en el seu moment, ja que el cristianisme va rentar per complet el cap dels samis. Creien que les cançons tradicionals eren del diable i, per exemple, la meva mare estava molt disgustada quan vaig començar a utilitzar el tambor en algunes cançons. Per això dic que realment és polític utilitzar això. “No vull creure en les vostres mentides, heu rentat el cap a la meva gent, però faig aquesta música per a demostrar que el que dieu és mentida”, és una manera de dir. Més fort que demanar al Govern noruec que respecti la nostra cultura és utilitzar el tambor en les cançons.

“Em sento amb una cama en el món antic i una altra en el món modern”, ha dit. No és meravellós?

Ara sí. Quan m'avergonyia de la meva cultura –perquè no sabia ni què era–, llavors era dur, perquè volia ser part del món modern. Avui dia, em sento fort, perquè tinc claus per a accedir a diferents cultures. Estic orgullós de la meva cultura, però també de la cultura occidental, perquè m'ha ensenyat molt.

Utilitzes instruments de Sud-amèrica, tambors d'Àfrica, cantes en sami... Sembles la veu dels oprimits.

Sé el que és ser calcigat. He arribat a avergonyir-me de la meva cultura i no hi ha res pitjor. Quan la gent no pot respirar com és, està calcigat. Per això, intento mostrar la meva solidaritat amb els pobles que estan en la mateixa situació.

Una vegada i una altra vostè va desafiar al primer ministre noruec al fet que demanés perdó al poble per tot el mal que havia fet. Finalment, en 1995, va sol·licitar l'ajuda. Com recorda aquell moment?

Va ser una victòria. Quan miro enrere, em dic a mi mateix: “D'on sacé tot aquest coratge?”. Parlava amb el cor. Quan vaig estudiar la història del nostre poble em vaig adonar de la prepotència amb la qual els noruecs s'havien comportat amb nosaltres, i vaig sentir la necessitat de dirigir-me públicament al primer ministre.A

Escandinàvia hi ha molta gent lluitant pels drets dels pobles d'Amèrica del Sud, però el missatge era clar: “Mireu al jardí de darrere!”. Era molt incòmode per als noruecs, que s'omplien la boca d'un missatge unànime davant el món, i de sobte una dona tendra va posar el mirall davant els seus extrems i els va dir: “Mireu el que esteu fent allà a dalt”. Però crec que hem anat educant junts, tots junts.

I com et sents ambaixador d'una cultura tan antiga en aquest món globalitzat?

Molt orgullós. La nostra cultura és tan vella... Dic als noruecs: “No ens heu de cuidar perquè us fem pena, sinó perquè és una cultura rica que també és vostra”. La dels bascos, la dels sud-americans... és un tresor que hem aconseguit mantenir durant milers d'anys. Hi ha saviesa en les nostres llengües. Somni amb un dia en què els majors també valoren les cultures petites.

El 15 d'octubre oferiràs un concert a Bilbao. És el segon concert a Euskal Herria en poc temps...

La història que estic contant l'heu sofert vosaltres també, i sabeu perfectament de què estic parlant. Quan vivia a Noruega i no sabia que a tot el món hi havia gent en situacions semblants, la lluita era més difícil. Però quan et connectes amb altres cultures, amb altres persones, la vida és més fàcil. Per això és imprescindible conèixer-se i intercanviar experiències entre les diferents cultures.

Estàs content amb la situació actual de la cultura sami?

A vegades soc pessimista, quan posen en marxa tota la maquinària de la cultura angloamericana, la cultura comercial i materialista. Però altres vegades m'obligo a mirar les coses petites. El meu nebot parla un samarità, i això és molt bonic. Vull continuar mirant les coses positives fins que mori, no vull morir abans de morir.