Naciste refugiat, II. En plena Guerra Mundial.

No tinc cap impressió que m'hagi produït en l'exili, perquè soc de Beskoiza. Llavors va ser Beskoiztarra, perquè no vull parlar de les d'ara. A l'escola, els meus amics em dirien com a molt “españolito, ruquet, dues puntades en el fang”, poc més. Els meus records de l'època dels alemanys estan, no obstant això, clavats. Sovint acudien soldats a casa a la recerca d'ous i llet. Vam haver de mudar-nos tres vegades perquè teníem la casa en la zona de maniobres. Era una misèria haver d'abandonar la casa portant roba, vaques i altres. Record que es passejaven amb una espècie de tascó de foc per la porta. Ningú sabia de què es tractava. Més tard vaig llegir en una enciclopèdia que en les batalles de l'est contra els russos els alemanys havien robat als russos “òrgans de Stalin”, i entre Beskoitze i Hazparne havien fet les proves. Llavors vaig lligar els fils.

En la família d'onze germans no seria fàcil lligar-los a tots.

A partir d'avui sembla una ciència-ficció. L'aigua no existia, la poca llum era limitada, no hi havia ràdio ni televisió ni res. Però, no obstant això, tinc records terribles de la meva infància. Ens divertíem moltíssim, probablement una mica més que els nens d'ara. Caminàvem pels voltants de Beskoitze i Beskoitze, de tant en tant anàvem a Hazparne, i molt de tant en tant a Baiona. Per a anar a Baiona calia agafar l'autobús, que circulava amb el gasógeno. Sovint acudia ple de gent i es detenia si veia una sola persona a la riba del camí, però si no... Llavors la meva mare ens manava que ens guardéssim entre els arbustos i, una vegada detingut l'autobús, sortíem cinc o sis nois d'entre els matolls. Al cap d'una estona ens va arribar el torn a l'escola. Ara veig als nens vestits com Robocop, que van també amb cotxe a la plaça del poble, però nosaltres els dies de paret també anàvem a escola vestits amb molta senzillesa i caminant. En arribar a l'escola, la institutriu ens havia d'asseure al costat d'un bany, amb les mans rígides, perquè arribàvem sense ser capaces d'escriure. Després, en un temps esplèndid, als matins sentíem sorolls de gosses, fileres de bous, grans de vaquers a l'esquena, transportant llenya, palla o herba en els carros d'Hazparne. A la tarda, quan sortim de l'escola, era l'hora del retorn, i els bous sabien on anaven, però quins borratxos els propietaris!

Sent el teu pare, a la teva casa hauràs sentit coses de política.

Pare i mare parlaven molt de política. No obstant això, el basc del seu pare era bastant escàs i parlava sempre en castellà de política. De la mateixa manera, a nosaltres ens prohibien dir una sola paraula en castellà a casa, i com els sistemes pedagògics de llavors eren encara més restrictius que el basc del nostre pare, si ens enxampaven parlant en castellà!, i ens adonàvem de què no havíem de parlar així. Sempre ens deien que aprendríem en castellà amb facilitat, i que, almenys a casa, havíem de retenir el basc. El temps els ha donat la raó.

Vau venir a Bilbao amb 13 anys. Com veien Bilbao els ulls del jove de Beskoitz?

Havíem sentit parlar molt de Bilbao, però al principi se'm va fer molt estreta, molt asfixiant. Al principi, en el col·legi dels jesuïtes no hi havia edifici i des d'allí tots els dies contemplàvem les muntanyes. El meu germà i jo sentíem una espècie d'inquietud en nosaltres mateixos, i estàvem donant cops al pin, al pa i a la pun. Nosaltres érem de la granja, de caminar pel camp, i fins llavors ens enfrontàvem als crits de dos ramats per a veure si començaven a trobar-se. Va ser un gran canvi, però aviat ens tranquil·litzem, ens acostumem, i fer amics i amigues ens va ajudar molt. Després a l'escola tot era “formació de l'esperit nacional”, encara que nosaltres vam fer poca teoria i molta gimnàstica. El nostre mestre era un bon home, encara que era falangista, i quan ens va preguntar quin himne es tocaria quan venia Friedrich, un de nosaltres va respondre “l'espina”, i malgrat tirar al carrer tot era broma. Una vegada més, va preguntar al seu germà quantes províncies eren dels baskonistas i que els germans eren set. En lloc d'enfadar-nos, “tenim alguna novetat? Ai, ai, ai, se't nota d'on ets!”, va respondre.

Vas començar a posar en pràctica l'afició per la cultura que portaves de casa.

A Bilbao comencem a treballar el teatre en un grup anomenat Txinpartak. Mirant des d'avui, el que fèiem era molt ridícul, però era en basc, i caminàvem bastant de poble en poble. Record que en una ocasió, en el barri de Larruskain de Markina, uns vells van fer teatre en basc i quan van veure a les noies allí van plorar. Érem uns titellaires. Si no teníem electricitat, pugem a un pal, endollem i ja està. Teníem una força extraordinària. Sempre hem estat cantants, ballarines i motrius. Per exemple, per a mi la cançó és cultura, però per sobre d'això és la manera d'alliberar els problemes i preocupacions que té l'ésser humà.

Avui dia, no obstant això, la paraula cada vegada més esmussada, cantada cada vegada pitjor, la cultura cada vegada menys des de la participació...

Abans no eren tan alegres com nosaltres, perquè érem joves, però, no obstant això, eren alegres. Avui dia entraràs en la posada i agafaràs als vells rient, i als joves un aire de tristesa en la visita. Recentment, mentre feia la compra, cantava amb mi mateix, com de costum. Diversos nens i nenes d'entre 17 i 18 anys em miraven sorpresos. “Per a vosaltres és donar-li al botó amb el dit, però els que som de moda vella, cantem amb el coll!”, els vaig dir. No m'agrada l'evolució. Què es pot fer? Qui sap? Quan veig a la gent al carrer vestit amb walkmans penso que no estan bojos.

I què vas pensar en 1960, quan vas haver de tornar a refugiar-te en Beskoitze?

Se'm va fer bastant difícil. Un dia van arribar els policies i es van emportar als dos germans majors a la presó. No vaig trigar a adonar-me. Irkus estava en l'exèrcit i els dos dins de nosaltres pensem que ens havien denunciat i que s'havien emportat als dos germans majors sense saber que eren els dos més joves saltant. Llavors els dos escapem. Era dur, estàvem cantant a Bilbao, ja estàvem bastant famosos, de sobte em costava deixar-ho tot. Afortunadament, Beskoitze no va canviar molt, la gent continuava sent euskaldun, i la vista de vells amics em va enfortir. Molt aviat creem el grup de teatre Beskoiztarrak, i el primer any vam fer l'obra Sorginak en Etxaburu. Fixa't, perquè era el capellà qui manava al poble, i com ell i ella no volien barrejar-se, ens va obligar a actuar solos. Vaig haver d'anar a Baiona a llogar perruques i crec que va ser més ridícul que l'obra.

En 1968, Matalas va estar sota la direcció de Montsó, i a continuació, s'ha interpretat més d'una obra de Daniel Landarte.

Montsó era un gran director. Si acabàvem l'assaig a mitjanit, aplaudim i ens deia: “Ho heu donat bé, torneu a donar-ho!”, i allí, fins a les tres del matí. Record que en Landarte, quan la Xuri-Gorri la lliurem, va incloure en l'obra una anècdota ocorreguda al seu poble. Allí, el regidor lliurava a un ciutadà un bitllet de 500 lliures, prometent-li que si votava al seu favor li lliuraria l'altra meitat. En una actuació, l'alcalde de Landarte es va asseure just davant de Daniel, i mai oblidaré la seva cara quan es va adonar que la història era seva.

A molts Ez Dok Amairu li va canviar la cara i aquí tampoc estaves apart.

Record que en un congrés dels bascos, pugem a cantar al costat de Mattin i Xalbador. Les nostres no eren cançons especialment modernes, però parlàvem en basca, amb la guitarra, i mentre alguns ens deien que “enterraríem la cultura basca”, uns altres teníem fans entusiastes. Aquest dia, Mixel Labegerie em va confessar que aquest era el seu somni de sempre, i poc després va començar a tocar i interpretar les paraules de Piarres Larzabal, i d'aquí va partir una altra manera de cantar. Però aquesta reticència era generalitzada, no s'imagini, quan cantàvem també a Bilbao, tots es recordaven de la coral. Quants ens menyspreaven amb un “aquests amb guitarra espanyola” sec, és clar, el castellà pur. Però Ez Dok Amairu va bolcar moltes coses i ens va obrir un camí nou i bonic a tots.

En aquella època, l'ambient del Nord i del Sud era molt diferent?

Quan jo vaig ser refugiat, el Nord era molt més basc que el Sud. En Hegoalde necessitaves la consciència de ser basc, en Iparralde podries ser basc simplement. Però França ha fet que s'interioritzin molts complexos, i la guerra d'Algèria en aquest sentit ha comès una terrible massacre. Abans els nois et deien amb orgull, “jo soc basc, francès però euskaldun”, ara s'avergonyeixen. Avui dia, molts dels quals saben basc no ho faran en basc, ni el francès el faran en basc, sinó que faran una imitació d'això de París. És sorprenent, incomprensible. Els que tenen als seus fills en la ikastola i són nacionalistes de cara en la posada parlen francès, i els baserritarras que tenen el cap d'ells com a francès parlen en basc des del matí fins a la nit.

És a dir, que la frontera continua sent dura.

Podia desaparèixer del sòl, però dels caps... Afortunadament, entre els abertzales, els d'Iparralde han arribat cada vegada més al Sud, i viceversa, però psicològicament la majoria de la gent és limitada. Durant una estona, amb la neu, vaig romandre set hores bloquejat en l'autopista, i vaig començar a conversar amb un campió com Txirrita, que estava al meu costat. Ell era guipuscoà, i quan li vam dir que érem bascos, reia amb menyspreu. Jo he intentat acudits per a mostrar els meus punts de vista, per a traspassar aquests límits, que si els francesos es burlaven dels vascons es poden burlar dels parisencs, però no vagi a figurar-se que vostè, amb l'humor, ha convertit a molta gent.

“No són els millors temps de sempre...“ diu la cançó no tan antiga.

És sorprenent com ha triomfat l'humor espanyol al Sud. És sorprenent com hem contagiat el nostre pensament, com hem passat a pensar en castellà. Per exemple , “Utzi Euskal Herria bakean!” és un simple malbaratament. Deixeu el País Basc en pau. El mateix al Nord. No serveix per a pensar en castellà i traduir. L'altre dia, un basc molt complet em deia que no sabia seguir bé o malament, que no era capaç de distingir la contaminació de la contaminació. Euskañola és la gran dominadora, i, encara que sembli estrany, tot el que es diu en basc no és el basc.