Com van sorgir els personatges dels contes del llibre en Gent bella?

Qui és? Ningú, i tots amb intenció o acció. Fa quinze anys se'm va ocórrer la idea de desxifrar secrets que no es troben en els currículums de gents famoses, belles i notables. Un primer pas per a fer un De viris et mulieris inillustribus en les revistes que han aparegut o s'han esgotat.

Són inventades o recollides de la realitat?

En el llibre apareixen algunes persones que he conegut per desgràcia o per felicitat, i moltes altres són les meves invencions, els meus somnis i la meva realitat. El que no és inversemblant pot succeir, els més incrèduls són els fets. En qualsevol cas, el lector no trobarà en aquests contes una aparença psicològica o moral en la qual no vegi com viuen aquells que ens instrueixen: que no fan el que prediquen, ni volen dur-ho a terme. Es lleva la disfressa i el mico nu.

A pesar que són hàbils a servir-se de l'astúcia, als teus els aguanten fins a les derrotes. I són gent de moltes parts.

Sí. En els dos contes apareix algú que crec que conec millor, jo mateix. Però, d'altra banda, sovint, les notinas no són basques, ni sempre, perquè he hagut de portar fora del nostre país més de la meitat de la meva vida. En el desterrament he vist als gossos vagant per allí, i la major part de les vegades la vida dels grans, plena de misèria, amb la seva fama en el buit, en la sorra, construïda en la sorra. De totes maneres, els contes, amb el relat d'uns kilimones, els he escrit suposadament per a crear un somriure.