Eustakio Mendizabal es troba enmig dels moments més durs i alhora esperats de la més important novetat que s'ha produït a Euskal Herria en els últims anys, l'organització Euskadi Ta Askatasuna. Fugida cap al nord en 1968, els seus anys de clandestinitat capturen per un famós plet burgalès i els preparatius per a assassinar al cap de govern de Carrero Blanco Franco. Per primera vegada va conèixer la presó per una de les misses que es van organitzar després de la mort de Txabi Etxebarrieta.

Però Txikia no ha estat immortalitzat per coincidències. Per a molts, sent Eustaquio el líder d'ETA, ell mateix va instaurar en gran manera el segell de l'activisme a l'organització. El segrest de la vaca cònsol alemanya, el segrest d'Huarte, la preparació de l'atemptat que anava a dirigir a Carrero... Però a més va aconseguir una espècie d'ombra al poble pla, a vegades ajudava als militants en "alguna cosa" i també en gent corrent que comentava les seves manifestacions.

Un basc, Che Guevara, és vist per molts en Txikia. Alguns esmenten la seva semblança amb Zumalacárregui. També hi ha qui ha vist a l'home que sortia dels benedictins i continuava sent un cristià idealista. De totes maneres, aquell guerrer que no va deixar el seu pensament polític en cap llibre val la pena en la història almenys un parell de pàgines, com va cantar Telesforo Montsó “... perquè els nostres nens aprenguin els seus noms en les ikastoles de demà, que per al Poble van morir”.

Itsasondo al convent de Lazkao

Eustaquio Mendizabal va néixer a Itsasondo el 9 d'octubre de 1944. Tres dels 4 fills de Joxe Mendizabal i Josefa Benito anaven a estudiar al convent dels benedictins de Lazkao, tal com s'havia convertit en tradició en aquells temps i en anys posteriors als pobles bascos.

És citat com un nen molt normal i corrent pels quals van conèixer llavors a Eustaquio. Petit, silenciós, que en els seus estudis no sobresortia ni per dalt ni per baix, i apassionat de l'esport. Quan va entrar a Lazkao en 1954 i va sortir en 1967, podria dir-se que va viure molt de prop l'ambient més “salat” que ha conegut el clergat basc.

El benedictí Dionís Amundarain, actual director de l'Escola Basca de Lazkao, és conscient d'això. “En aquests anys Lazkao comptava amb uns 130 frares i frares, dels quals uns 30 eren de misses i uns 20 de joves. I en aquest temps l'ambient basc era ple”.

La seva afició pel basc es va desencadenar en el convent i devorava tots els llibres bascos que queien a les seves mans, encara que els seus frares reconeixen que mai va ser un gran intel·lectual, preferia treballar en l'horta.

Cal no oblidar la influència de la família. "Molts d'aquests ambients érem fills dels carlistes", afirma Benito, germà de Dionís, "i quan ha de trencar amb la seva família, ha de passar per una crisi per a poder abordar un altre. I et fiques de gom a gom. Cal dir que, no obstant això, no era el cas d'Eustaquio: el seu pare sempre ha estat nacionalista, fins i tot en temps de guerra".

L'erneada dels 60 arriba fins als convents

Els benedictins majors que Eustaquio aprenien basc pel seu compte, però hi havia classes per a la seva època i també realitzaven teatres. No obstant això, l'ambient interior del convent no seria estrictament vasquista. En l'època del menjar els frares escoltaven la lectura d'un llibre (pel que sembla avui també), i els altres benedictins el van aixecar tan aviat com Eustaquio va aconseguir introduir els de basc.

Ell seguia, no obstant això, pel seu compte i per als nens dels instituts i centres de la zona (només per als nois), ja que s'impartien classes, el petit donava basc i dotrina o història, en basca.

Mentrestant, en els anys 60 l'ambient al carrer es va posar de gom a gom. Els moviments de joves i treballadors venien en vigor. Joventuts Obreres Catòliques (JOC). més inclinat cap a l'obrer, preocupat per l'internacionalisme i per tant, d'una banda, Herri Gaztedi per un altre, vinculat al problema nacional, al basc, etc. També hi havia un tercer, Avantguarda Obrera Juvenil, prop dels jesuïtes i Comissions Obreres i més lluny d'ELA.

Després existien totes les dinàmiques que produïa el fenomen d'ETA, reunions com a propaganda i, en definitiva, solidaritat amb els militants morts amb el temps. "Un munt de joves s'acostava a Lazkao", diu Dionís Amundarain, "i el multicopista també era aquí. En aquella època el multicopista era una arma immensa".

Agreujament de la mort d'Etxebarrieta

Però hi havia més joves en “una cosa” de la qual es veia des de fora. I quan ETA va perdre el seu primer militant en Benta-Aundi, Txabi Etxebarrieta, en el seu intent de sortir de Tolosa, envoltat per la mort de la guàrdia civila, va sorgir un moviment inesperat: les misses per Etxebarrieta.

A Lazkao també es va organitzar una missa i en l'època de la missa es va presentar a l'església una plantació de la mà del grup "Guerilleros de Crist Rey". Van pujar al cor i des d'allí estaven cridant “Cabrons!” i “Marietes!” als qui van tenir la valentia d'aparèixer en aquesta forma de protesta. Mentrestant, un frare que es trobava poregós en un racó del cor va escoltar el seu costat un so: Eustaquio, que baixava amb una ikurriña a la torre.

Eustaquio va haver de fer una estada d'un mes en la presó de Martutene per a no pagar la multa que li va imposar el Govern Civil per participar en una missa o manifestar. I també en Martutene impartint classes de basca.

A partir de llavors, Eustaquio va romandre poc temps a Lazkao i va sol·licitar un any d'experiència en el convent, quan a penes havia acabat els estudis teològics per a donar missa. Va trobar treball a Bilbao, on va treballar en una fàbrica naval, en Franco-España, des del 67 fins a principis del 68. Abandonat ja la seva faceta, entra a treballar en un taller de Beasain i alhora inicia els seus estudis de Magisteri.

Però quan un amic és detingut, aviat van aparèixer els policies a la seva casa. La policia va tenir 24 hores a la casa de bordar: era un home abandonat.

Dona, nens i no passar per l'església

Durant una temporada va estar amagat en el convent dels Benedictins en Estíbaliz, fins que va trobar una oportunitat per a travessar el Bidasoa. I allí va passar un any en el convent de Beloke. “Als quals fugien”, es recorda a Benito Amundarain, “els donaven un lloc d'habitació i de manteniment molt barat en Beloki, on formàvem una quadrilla entre els frares, els antics i els que mai havíem tingut”. Eustaquio va conèixer durant cinc mesos en Beloki a nombroses persones refugiades, entre elles la vicepresidenta d'ELA, Leunda.

Una vegada localitzat en Baiona, s'instal·laria en una buhardila d'allí amb altres quatre fugitius. Si als actuals residents al País Basc Nord l'administració francesa els fa veure els seus vermells, la seva situació tampoc era gens còmoda. "Charte de Travail" els donava molt poc i moltes vegades havien de canviar de treball. El petit es troba en les fotos de vagues de fam.

Allí es va instal·lar amb una jove d'Ondarroa, Anabel Zubikarai. No es casarien, no obstant això, des de l'església, a pesar que aquesta decisió generava molts conflictes al voltant, i els seus dos fills, Matalaz i Ekaitz, van ser els primers a passar sense batejar a Euskal Herria.

Volia així deixar clara la seva actitud cap a la religió, eliminant la raó dels qui creuen que continuava sent cristiana des de llavors.

Després de l'excisión, ETA ha de començar gairebé per zero

Els que formaven el nucli de les "milles" d'ETA tenien una tímica fàbrica en un petit poble dels voltants de Donapaleu i Eustaquio es va anar a viure amb ells. El Nord va arribar a conèixer-se bé i els seus nacionalistes recorden a Txikia, que seguia amb la seva gavardina verda i moltes vegades en una movilette.

Va ser detingut dues vegades per la policia francesa, totes dues en la zona fronterera i amb arma en ambdues. En la segona ocasió va conèixer també la presó i, alliberat pel tribunal de Pau, va passar dos mesos ocult en una casa al Sud. Aviat va caure.

Igual que al Sud, en Iparralde, tenia una personalitat molt especial per a posar a treballar a bascos. "Tenia la dimensió del silenci", ens explica tant en la lluita armada com en la vida José Manuel Pagoaga "Peixoto", que tant va conèixer a Eustaquio. "Guardava molt bé les maneres de parlar, els raspalls i tots, de l'antic basc. Tenia una gran peculiaritat amb els majors. És més, jo diria que tota la gent que en aquella època he conegut en la Institució era portada per ella mateixa”.

I ETA necessitava molta gent. Si aquesta necessitat és eterna, a més de les caigudes anteriors, les tensions i l'excisión amb els del VI van condemnar a l'organització a gairebé començar de zero. Apostar per aquells que després es dividirien en "minos" marxista-leninistes i en "majos" (perquè constituïen la majoria) troskistas va deixar gairebé sols al capdavant militar.

Un dels alliberats en els temps de la Petita recorda l'aposta que van haver de fer les milles. “Imagina't les crítiques que van rebre quan van segrestar la Vaca Cònsol alemanya, un segrest relacionat amb la famosa causa burgalesa, fins al punt que va ser condemnat per uns presoners processats, quan van cometre el segrest d'Huarte. No obstant això, es van arriscar i van demostrar que alguns activistes minoritaris no eren; va ser un sistema i no un moviment popular que va sofrir un cop. I van encertar”.

El prestijo d'Eustaquio enmig del menyspreu de 'Puto mili'

Els treballs dels alliberats de la dècada dels 70 no serien similars als actuals, ja que igual que l'organització la situació era molt diferent. Ens ho explica l'ex alliberat que hem esmentat. "Tenies una agenda i havies de passar tantes vegades al mes pels punts en els quals estaven els grups, fer contactes, passar als grups un material teòric i logístic, resoldre els problemes que apareixien, etc. Després estaven les escoles socials”.

Durant aquests 1966-67 anys les Escoles Socials van funcionar, i en el 71 va haver-hi intents de reprendre, però estaven en crisis, enmig de la crisi que portava ETA. En aquestes Escoles Socials s'impartien temes com la història de les idees polítiques, el materialisme dialèctic, el materialisme històric, l'economia...

ETA estava en crisi i en gran manera en la seva arrel faltava la confiança mil·lenària dels militants que venien del moviment obrer. Enmig de debats ideològics i polítics molt intensos, la figura de la milla va arribar a ser menyspreable en diferents ambients esquerres.

“Els del sisè li deien "puto mili" per a enfonsar a un tipus", afirma l'ex militant que viu avui al Sud. "Eustaquio trencava aquest esquema, perquè no era un "puto mili" indeterminat, tenia en compte l'opressió de classe, proposava impulsar el Front Obrer...".

La seva zona era de Tolosaldea a Irun

L'aparell militar era personificat per Eustaquio per als quals treballaven en el seu interior. “Jo li diria que moltes vegades ell era qui en un debat inclinava definitivament la balança”. Moltes vegades confiava en els altres per pura existència. I l'ex alliberat de l'organització militar ens conta una anècdota que ell va veure.

Alguns militants que venien de la classe treballadora en una preassemblea o preassemblea van plantejar com a objecte d'estudi un punt: es reconeix la necessitat de la lluita armada, però en un moment donat cal subordinar a les masses, o fins i tot detenir les accions armades.

Algú amb molta força en l'organització no posava la cara molt bona i Eustaquio va calmar les coses: “Tu... tranquil·la. Si un dia ens diuen que estiguem aturats, ens pararan. Dues vegades també. Per tercera vegada també. A partir d'aquí ja veurem”.

Però el Petit no era només un home de direcció, la majoria dels quals el coneixen el coneixen el coneixen dels seus treballs i aventures “dins” (al Sud). Era la zona de Tolosaldea a Irun. Si centrava la lluita de resistència en l'organització militar, es necessitava un focus precursor de la dinàmica.

I en la seva zona va intentar aconseguir-ho. Les accions més sòlides es van dur a terme també en aquesta zona, i per a algunes actuacions, com la crema de la seu del sindicat franquista a Sant Sebastià, Eustaquio incloïa també les d'altres regions.

Tots els treballs de Che Guevara a la seva biblioteca

En aquest intent de reforçar un nucli de combat es va trencar la clàssica divisió de fronts a la seva vall. “Tu ets militant, perquè hi havia aquestes obres i punt”, compte un que funcionava en la zona de Donostia. “I així es va aconseguir organitzar vagues generals, vaga d'Orbegozo, etc.”.

Per a Peixoto, i reconeixent que el plantejament de Txiki no estava teòricament formulat, va organitzar un petit CAS en aquesta regió. L'estratègia d'ETA tampoc estava tan coherent i neta com s'anava a convertir. I ho veu com una concepció tàctica.

Però un motiu per a entendre això és que va tenir l'oportunitat de conèixer la seva biblioteca.

A casa de la petita, Peixoto va trobar les obres còmplices de Che Gevara, “La Guerra” de Clausewitz, “Santa Cruz Apaiza” d'Orixe i tots els versos i cançons d'Auspoa.

"Però coneixent el seu comportament", diu Peixoto, "em sembla clar que va conèixer molt bé a Zumalacárregui i va triar la seva tàctica, no la seva estratègia, la seva tàctica". Mao-Tse-Tung també va llegir a Londres la vida de Zumalacárregui. I la novetat de la guerra de Zumalacárregui no va ser fer la guerrilla com diuen alguns. "Zumalakarregi va ser el primer que va utilitzar orgànicament la guerrilla amb l'exèrcit regular. 25.000 homes".

Coincidències entre Zumalacárregui i Txiki

Això no és l'única cosa que José Manuel Pagoaga s'assembla a Txiki amb Zumalacárregui. A més, tots dos van morir en la zona de Bilbao i tots dos havien de trobar diners a Bilbao per a atacar a Madrid. Se sap que Zumalacárregui volia anar a Madrid quan el gira-sol de la guerra semblava una mica adequat perquè els carlistes fessin aquest atac, però el més necessari que li va prometre Don Carlos era agafar Bilbao, perquè amb ell sí que era possible emprendre Madrid.

“El petit tampoc volia anar a Bilbao. I, no obstant això, li va tocar la pedra. Per a tocar a Madrid fa falta una infraestructura sòlida i llavors estava preparant l'atracament d'ETA Alts Forns. Ell estava en això amb un altre i no els faltava algun detall, havia aconseguit un cotxe de fuita i els detalls es van fer poc després que Eustaquio morís, o l'atracament de Carrero també estava plantejat”.

En l'arrel de tots ells cal veure l'origen d'Eustaquio Mendizabal, un petit poble rural. Això es manifesta en diverses anècdotes que narren els qui la van conèixer. De caràcter silenciós, no participaria en un debat fins a sentir a tots els altres "Però el tenia en totes les maneres de ser caçador o montà. A l'hora de passar el riu –per descomptat que està parlant del Bidasoa–, també estaria amagat en un forat com un gat i de sobte, amb tots els voltants ben mirats, corre!”.

On està la muntanya?

La importància que en aquells anys se li va donar a la muntanya va pel mateix camí. Com a refugi i lloc de reunió se li va donar una importància diferent de la muntanya, al bosc, perquè en la direcció d'ETA molts d'ells pertanyien a aquest ambient.

Seguretat en la muntanya. “Anar a qualsevol lloc i el primer: on està la muntanya? Fins i tot quan vam ser cap a Bilbao, i per on fugir? I fixa't que d'aquestes muntanyes arribaràs a Gorbeia. Si és posterior”.

Les grans ciutats temien enormement a aquests homes pel seu treball de clandestinitat. Uns altres, en canvi, al cap dels anys José Miguel Beñaran, per exemple "Argala", arribaria a la prefectura d'ETA, en ciutats que es movien perfectament. També a Madrid, deien que treballar allí era molt més fàcil que als pobles més petits. El petit, no obstant això, tenia una enorme virtut muntanyenca, coneixia la majoria de les muntanyes d'Euskal Herria i un cos molt endurit. Des de Tomás Pérez Revillaga, mort recentment per una bomba col·locada pel GAL, afirmen que “Dona'm unes botes, però com les d'Eustakio, amb motorsito”, va acudir a comprar botes.

També forma part de molts altres que han passat pel frare en aquest amor per la muntanya i el bosc, i només cal llegir els poemes de Gandiaga. Aquí caldrà relacionar un Tejlard de Chardin amb la seva obra, amb la influència que va tenir en la joventut com a l'Església.

El petit euskaltzale i poeta

I el basc era el seu vici. Anabel, la seva dona, diu que si prenia temps lliure era per a llegir llibres en basc. Igual el mateix Axular. “Coneixes l'ambient, el poteo que hi ha aquí als carrers d'Ondarroa. ambient nocturn, etc. I Eustaquio mai va tornar a sortir aficionat”.

En els seus poemes apareix que va llegir un munt de basc. Igual que en Bizkaia, amb les aportacions d'Iparralde, la suma de basca que s'anava a fixar després de la seva mort és molt constant. Llegir els versos “Mestressa, txuko negarrak”.

És lamentable que sigui el que ha succeït amb els seus escrits. En la seva memòria només ens han quedat un quadernet amb versos escrits en l'època benedictina i els publicats en la revista “Olerti”. Hi havia un altre munt, i segurament els més interessants, els escrits quan treballava la clandestinitat. Però s'han perdut tots aquests materials que es van reunir per a fer un llibre amb les seves biografies i obres. Desgraciadament, tots els esforços que hem realitzat per a treure les seves petjades han estat inútils.

No obstant això, la lluita del basc no es plantejava només com la seva lluita personal, sinó que va ser una condició per a estar en la direcció d'ETA. “La qüestió és que els que teníem llavors érem parlants bascos. I parlàvem en castellà quan venien els del Front Obrer i així”.

Intuïció del caçador

Del vist fins ara es pot extreure una de les principals virtuts del Petit: la intuïció. La seva “olor” és esmentada per tots els que la van conèixer. Aquesta intuïció li va salvar la vida en diverses ocasions.

Però al mateix temps un dels quals la va conèixer en la direcció ens diu que era molt difícil treballar amb ell. “Un dia li vaig enfadar moltíssim i li vaig dir: ‘Tu, Eustakio, tu no tens el que vols fer aquí, escolta?' Es va aixecar en blanc i blanc... i no va dir res. Li faltava el buit per a donar-li un extrem.

Però continuem i decidim. Sempre hi ha quan parar el prolema i quan començar. Marcar parades sempre és molt difícil, ja que la gent no té ganes de romandre quiet. Llavors decidim que estaríem quiets. L'endemà ens anem a casa. S'aixeca al matí i li pregunto a algú: ‘Hi, Eustakio senar jak?’. 'E'txak'. 'Senar kristo jak ba hori?'. ‘Deixa un paperet’. Sota la porta havia deixat un petit paperet: ‘Els meus homes estaven deprimits. Adeu'. El meu empipament!

Però quan tornava a venir es prenia molt bé. Era molt prudent en la priorització i coneixia clarament les necessitats de l'Organització. En aquest cas, per exemple, suposem que en el calaix hi havia vint duros i que el tipus havia tornat amb deu milions. ‘Fotre, hi, kristoren batxetik gaitxik' i maltractar'.

Una obsessió: la confiança del poble

L'estratègia, en principi, no era totalment aclarida i concreta en ETA, ho reconeixen els propis directius. Franco viu i fort, gairebé immortal, com es concretava en aquells temps el que en una estratègia política apareixia en els principis?

Peixoto veu el camí polític d'Eustaquio Mendizabal entorn de dos guions: per a ser abertzale fa falta euskara i encara que sigui abertzale i basc, lluitar per això, una batalla real. I criticaria igual als que anaven des del punt de vista de l'espanyolisme que reconeixien a l'abertzale radical i no entraven en una dinàmica de lluita.

En el centre de tot, el basc. Una vegada li van preguntar en un grup, a veure quin era el marc polític d'ETA. "El marc polític de la nostra lluita? El que dona la llengua".

I amb això el principi de virilitat. Virilitat, honestedat. Aconseguir la confiança del poble. La seva obsessió sempre era “El poble ens està desconfiant”. Com diu Iñaki Larrañaga, que coneixia d'Itsasondo i que no va perdre cap tracte després, tenia la pregunta de sempre després de qualsevol acció: “Hi, i què diuen les persones?”.

Peixoto recorda els temps en els quals l'organització estava en el forat. "Calia ser home en tots els àmbits per a aconseguir la confiança del Poble. Ha estat una constant d'ETA durant molts anys que porta: reivindicar les coses, encara que siguin contràries, la veritat és que el capital més gran d'ETA és avui la seva creativitat”.

Acció fins a límits finals

Si era apartat del cristianisme, no va arribar a ser marxista, encara que mai va ser antimarxista. Perquè no sentia necessitat. "Per a avançar aquí cal fer el que senti el Poble, d'aquí sortirem". Amplis principis que conduïen a una militància molt extrema.

En els temps d'Eustaquio apareixeria José Miguel Beñaran "Argala", un jove militant amb tant de pes en la història d'ETA. Al principi, als antics militants els va semblar dogmàtic el pas des de la filosofia d'Assassinar " pel poble", afegint una altra: "guanyar".

Però el petit era més emprenedor que polític i, sobretot, un militant absolut. Però no militant dur per portar seguretat “rigorosament”, o per austeritat de la vida.

Se seguia el plantejament dels fronts establerts per la V Assemblea d'ETA. Quatre fronts i quatre que exigeixen enfrontament violent. I la lluita més dura entre els quatre és l'armada, encara que entengui perfectament que uns altres facin altres treballs.

Però els fronts eren per a ell perifèrics, fins i tot la pròpia organització armada. Perquè el més important per a ell era fer un centre. Un focus, que seria el pioner de la dinàmica. Tal com defineix Peixoto: “La direcció no ho faria qui tenia ideals, sinó qui portava aquest centre de dinàmica”.

'I després?'. 'Borroka hil'.

En aquests cinc anys es va realitzar una gran labor, i les pàgines dels periòdics d'aquella època són els millors testimonis. El petit es movia com a casa. Els seus pares reconeixen que moltes vegades veien passar, a vegades acomiadant-se, altres vegades cobrint la cara amb el periòdic. Ho coneixia molta gent.

D'altra banda, sabia a on portava la marxa. També feia olor la mort. Benito Amundarain compte com un dia el va trobar en la Part Vella de Sant Sebastià. “Però quines andes aquí?”. “Sap que cal caminar i...” I una mica més endavant “Tu, si un dia ho sé.. jo ho haig de matar així”.

Compte Joxe Manuel Pagoaga. "Jo, acabat de fugir, pensava que volia veure com guanyaríem si anava a arriscar la vida. Un dia em vaig anar a la seva casa i li vaig preguntar què havíem de fer. ’Ara, després d'aquesta campanya, una altra’. I jo: 'I després?'. Cada vegada més. ‘I després’ i seguiu, i de sobte: ’I després?’. Morir en combat’, així, sense mudar la veu. Eustaquio s'adonava que llavors calia matar-ho. Quan érem un poble, que havíem d'alliberar-lo... matar-ho en combat”.

Però hi havia canvis. I la consolidació d'ETA en aquest canvi. Accions cada vegada més ambicioses i arriscades. Calia entrar a Bilbao i Eustaquio li feia mala olor. “Em diuen que jo em coneix aquí, però jo també ho conec bé. Però a Bilbao què, on anar, per on fugir?”.

Tant li temia la maleïda Bilbao

En els últims mesos la policia estava bastant a prop. L'última escapada, impressionant, es va realitzar a Zumarraga, on va aconseguir escapar amb molta sort i arriscant tot.

Però calia anar a Bilbao. L'operació de Carrero estava en marxa i calia especificar unes altres, com la dels Carnets i el d'Atras d'Alts Forns. No obstant això, l'últim dia el pot comptar Peixoto que va estar amb ell.

“La cosa és que Eustaquio em crida a Bilbao, no sé per a què. Em posa una cita en un bar de Rekalde i allí ens ajuntem una dotzena d'il·legals. I em diu que jo haig d'anar amb ell.

Sortim d'aquell bar, el conjunt dels Crist, Cllaro, i aquí venen dos cotxes negres, els dos milquinientos, plens. Els vam veure, per descomptat que eren gossos, però no es van atrevir a fer res. Van seguir endavant i... cadascun pel seu costat. Eustaquio i jo a Matiko. Llavors vaig conèixer a Matiko.

Entrem en una casa i allí vam menjar. Allí estava un representant del comando madrileny, un dels quals estaven preparant la de Carrero. Es va debatre l'acció de Carrero i també la dels carnets. I a les sis en l'estació de tren d'Algorta.

Algorta, a les sis de la tarda en l'estació

Estava en l'estació d'Algorta a les sis esperant el tren. Eustaquio surt del tren, ha arribat a mi amb el seu tradicional tabardo verd, i a uns tres metres em fa un senyal amb la boca col·locant així les dents. I per darrere veig un grup d'homes, però tinc dues cares al cap, els homes de crist, una dècima. M'he posat davant i Eustaquio: ‘Perseguidors cetozek’. 'Estàs segur?'. ‘Sí, estic segur’. ‘Bé, anem l'os, a veure si ens segueixen’. I ells sempre per darrere.

Continuem de tornada i ens quedem al costat del portal d'una casa. Mireu cap enrere i per a llavors tots venien en línia, de manera oberta, prenent el camí en tota la seva extensió, ficant les mans així en el tracte (gest típic dels guardaespatlles). I en la cara d'Eustaquio era la mort, la clau, la boca blanca.

De sobte, va respirar i hem de córrer! Comença la carrera i els altres a tirs. Vaig prendre la distància del primer cop a Eustaquio, però llavors el cap no funciona, jo crec, l'instint funciona i el vaig frenar per a esperar-li.

Corríem cap endavant, caminàvem uns quaranta metres, i jo vaig veure unes escales per la dreta, i el camí anava després d'un tall de muntanya. Jo vaig agafar les escales, vaig pujar a una velocitat i a dalt, per un calaix, vaig mirar i vaig veure per última vegada a Eustaquio, molt prop dels altres i tirant.

De baix a dalt els vaig veure per darrere, i avanzé per sobre de les escales, vaig sortir de nou al mateix carrer, vaig entrar en un gebre i vaig tirar una jaqueta marró que em va donar Garratz, i vaig sortir. Jaqueta... al matí vaig fer els riures a Eustaquio: 'Si tu també ets, amb aquests Dijous Sant i unes robes amb aquest tòrrid chamardo'. Ella tampoc estava per a broma i: ‘També té roba per a caminar el Dijous Sant’.

Vaig agafar un cotxe i vaig entrar en una casa. I quan aquell cotxe estava en un semàfor, va passar una ambulància cap a Bilbao. "Per fi, vaig pensar Eustaquio. Fins que van començar el tiroteig i van veure passar l'ambulància pel semàfor no van passar més de cinc minuts”.

El salt qualitatiu d'ETA en els temps de Txikia

L'endemà, divendres sant, tots els periòdics destacaven la mort del Petit. El diari “El Correo Español-El Pueblo Vasco” titulava així la seva primera pàgina: “Eustaquio Mendizabal, mort a tirs a l'atzar a la policia en Algorta. Era el màxim responsable del front militar de la T. A.”. La zona basc-francesa espera amb ansietat l'entrada d'Espanya en la C.E.E. Baiona ez du arraconada eta portua zabaldu. Guipúscoa, Alava, Navarra i Biscaia compten amb l'aeroport de Biarritz-Parme”. La resta dels periòdics també destacaven com a cap d'Eustaquio. “La Gaseta del Nord”: “Aqui va morir el cap d'ETA”.

No és fàcil saber qui és el líder i el pes de cada militant en l'organització, en una organització que guarda tant la clandestinitat. Però la importància de Txikia ha quedat palesa. És més, després de la seva mort es pot veure un descens de les accions.

En els temps en els quals Eustakio Mendizabal va exercir la seva activitat, ETA va fer un salt qualitatiu en les seves manifestacions. El segrest de la vaca cònsol alemanya, el segrest de Zabala (la primera vegada que se segrestava un basc), el d'Huarte, la crema dels sindicats, els atracaments de la camioneta d'Orbegozo i Pasaia, el trasllat de la dinamita des de la pedrera d'Hernani... I la majoria de les accions es donen a la comarca d'Oreras a Tolosa.

Del Petit a Delgado

A més d'haver superat durant un temps les tàctiques policials, l'efecte de l'acceleració de les accions es percebia a tot arreu: en el moviment obrer es produïen discussions, l'Església es posava en un compromís en donar una interpretació dels fets. A nivell europeu, el problema nacional basc cobrava una extraordinària repercussió, i amb l'acostament dels periodistes van començar a organitzar-se comissions solidàries. En 1975 tindrien l'oportunitat de mostrar el seu suport davant les afusilaciones de Txiki i Otaegi.

Un antic militant en el temps de Txiki ens parla d'un pas més que els militants d'ETA han de donar en aquesta època. “La possibilitat de la mort es va fer real per a nosaltres amb l'assassinat d'Eustaquio. La policia també estava estudiant, i si observes les morts de la Petita i les que li van succeir, t'adonaràs que tenien ordre de matar als alliberats en lloc de detenir-los”.

Igual que va ocórrer amb la mort de Txabi Etxebarrieta a nivell de carrer una forta reacció d'empipament, en la de Txikia la sensació de pena i impotència va ser major. La caiguda d'un mite. Les accions d'ETA també van disminuir, almenys en número, ja que en els mesos següents va haver-hi més caigudes i morts: Nord, Artetxe... però la seva influència s'hauria mantingut qualitativament, atrapant un dels punts més alts amb la famosa ona de Carrero.

Aviat trobarem un altre dels homes més importants d'ETA, José Miguel Beñaran Ordeñana "Argala", completament diferent del fill d'Itsasondo. Però com ell afegirà a l'organització dinàmiques i velocitats ràpides.

* Reportatge signat per Pello Zubiria i Joxemari Ostolaza com Gatzaga Taldea.