Ara viviu i lluiteu per la identitat maputxe, però no sempre ha estat així. Com ha estat el procés?

Andi Portaveu: En el meu cas, l'acostament va començar en l'etapa de secundària. Llavors vaig tenir el primer procés de formació política, de presa de consciència: la consciència del model de societat capitalista neoliberal post-dictatorial. Els tallers d'educació popular que se celebraven en els barris van ser importants. Més endavant, ja més principal, vaig començar el procés en el qual em vaig trobar amb el meu ser maputxe. Sabia que tenia un origen maputxe per part de la meva mare. Però la meva aproximació al sud, a Wallmapu (territori de la nació maputxe), la vaig començar fa uns sis anys. Vaig començar a recuperar els nostres costums i cultura, a connectar amb el territori maputxe. També vaig començar a aprendre el mapundungun (llenguatge maputxe), a poc a poc. Encara no soc un maputxe parlant com Luanko i altres germans.

Maputxe és el moviment que més confrontacions opta actualment a l'Estat xilè i al sistema econòmic capitalista. També això em va portar a fer aquest acostament. Adonar-se, "ño!, el moviment maputxe està fent el que jo sempre he volgut fer": intentar acabar amb el sistema. Jo intentava fer-ho per una altra sendera, per l'esquerra marxista o anarquista, per la cultura escarlata i negra. Després ho vaig sentir: “La meva gent, la meva família, està donant més que aquests equips a la lluita”.

Luanko, vostè va desenvolupar la identitat maputxe més jove, i avui dia és parlant.

Luanko: Jo vaig néixer en un barri de persones migrades de zones rurals, en els suburbis del sud de Santiago. Des de 1900 hi ha hagut un procés de migració massiva de camp a ciutat. Per això, en tots els barris de Santiago trobaràs persones maputxe amb les seves organitzacions polítiques i culturals. Jo em vaig polititzar amb tallers d'hip-hop. Es va produir un moviment molt fort cap a l'any 2000, l'hip-hoplog. Ja feia hip-hop, però el vernís d'aquesta música era limitat a les meves robes, al meu estil. Els tallers em van unir a la terra a través de la pedagogia popular. Tenia llavors 13 anys. Va ser bonic, es va obrir una bretxa, molt més humà, per a construir amb els veïns, fèiem assajos... Vaig començar a recollir els tallers i després els vaig impartir jo en el meu barri. Els nens aprenen què és l'hip-hop, els seus orígens, més enllà del vernís. Va ser molt profund.

A això es va unir un nou procés. El meu pare va morir als 12 anys, jo vaig créixer amb la meva mare. Amb el temps se'm va fer més necessari. Vaig voler recuperar la història de la meva família. Em vaig acostar al meu oncle, la meva família està encara en el sud. Aquí va néixer el desig de reconstruir-me per complet als divuit anys. Tenia un buit, volia saber qui van ser els meus avis i què van fer... La línia que separa la meva primera de la posteritat és l'hora: Quan vaig decidir “Haig d'aprendre de mapamundi”.

Vaig tenir un peum (somni). Per a nosaltres els peums són una font de coneixement, no sé per a vosaltres. Els peums són una vida paral·lela a la vida terrenal, ens mostren les parts de la teva vida anterior o posterior per a entendre el present. Vaig tenir un peum amb el meu avi, ell em parlava en un pla buit. Van quedar clavades frases senceres que encara avui record. Llavors no els entenia. Amb aquest peum em vaig despertar, “jo puc parlar amb el mapamundi i el faré”. D'altra banda, fins llavors havia interioritzat algunes divisions que també són promogudes pel poder, per exemple, entre els maputxes rurals i urbans.

Aprèn el mapungun i comença a fer hip-hop amb mapungun.

Luanko: No hi ha un mètode d'aprenentatge establert i tancat. Les teves espiritualitats i les teves decisions racionals són decisives. Espiritualment la vaig endinsar en les cerimònies dels Andes, més enllà de l'aprenentatge gramatical. També em va sorgir la necessitat de fer un rap cantat en Mapudungune. No hi ha raps per mapudungune, ni per ayma... Vaig començar a qüestionar l'hegemonia política de les llengües. Estem en l'exclusió lingüística. La nostra llengua està desapareixent, està obsoleta perquè els que parlen són vells. Els nens i nenes no la usen en el dia a dia, en el joc. Vull fer autocrítica aquí: fem una trobada en mapudungo, i en tot moment estem parlant en castellà. Estem en aquest perill.

En l'època en què ja parlava dels mapamundistas, un dia, mentre escrivia les lletres, em vaig adonar que, de tant en tant i sense adonar-me, les rimes em sortien dels mapes. Em vaig quedar estupefacte.

Per què la centralitat del llenguatge en la construcció de la lluita i la identitat maputxe?

Luanko: El llenguatge dibuixa la manera de pensar del teu poble, la manera d'estar en el món. És el coneixement i el cor del poble. En recuperar l'idioma del teu poble estàs descolonitzant el teu cap, descolonitzant-te de la invasió estatal, jurídica, lingüística. És una forma de resistència.

El món maputxe tradicional és rural, molt lligat a la terra i a l'espiritualitat, dirigit per persones majors. Vostès parlen de Santiago de 7-8 milions d'habitants. Des de l'hip-hop de música contemporània, sou joves. Quin valor té aquesta mescla?

Portaveu: Jo crec que el bàsic és conèixer la tradició maputxe, aprendre quina és la nostra visió del món, i dins d'això hem après que la gent gran, els avantpassats, són molt importants. Són els vells els que guarden el kimen (el saber), els que poden ensenyar-te l'idioma, tenen autoritat en la comunitat. En el món occidental, en canvi, els vells són menyspreables i marginals.

Nosaltres fem rap, un estil musical que va néixer a la ciutat i als Estats Units. Però amb el temps moltes persones, també moltes persones majors, s'ha anat entenent que nosaltres donem la nostra pròpia identitat a aquesta eina. Que no importem cultura gringa dels Estats Units. Que Rapa és la música dels barris, dels empobrits, dels pobles, dels migrants. Hem de fer una entrevista, amb respecte, reconeixent la importància de la cultura maputxe, i dins d'ella la que té la gent gran.

Luanko: Quan anem al Sud, a les nostres comunitats, a les trobades, nosaltres també formem part d'aquest procés. Quan estem en Gillatun (cerimònia espiritual) no estem amb sordeses. Vestim Charilonko (vestit tradicional). Preguntem per les recomanacions i pautes de machi (guia espiritual) i tractem de seguir-les. Demanem permís als rius i muntanyes. A la ciutat també fem algunes d'aquestes coses. Aquí estan els ponts de connexió. Els ponts són els nostres costums i comportaments, que ens fan a fons, per sobre del nostre aspecte hip-hop.

Sota l'hip hop inventem un ritual. Volia mostrar als meus germans maputxe que no són maputxe tot el que sabia sobre la cultura maputxe. Llogàvem un vehicle i amb els joves anàvem a les muntanyes. Ens dedicàvem a la improvisació amb gingebre, al voltant del foc. En despuntar el matí, menjàvem menjar maputxe, demanàvem permís i ens tiràvem al riu. Els joves de llavors ja estan per davant, i em diuen que encara s'acorden. Volia que els joves haguessin almenys alguna cosa a fer.

El que vostès compten em recorda en certa manera el que va ocórrer a Euskal Herria en els anys 80. Existia un nacionalisme basat en valors més tradicionals. El punk va irrompre amb força, i aquesta música rupturista procedent de l'estranger, no sense tensió, va acostar a molts joves al nacionalisme i al mateix temps va transformar el nacionalisme.

Portaveu: El cas de Matías Catrileo és conegut a Xile. Va ser assassinat a tirs per la Policia (2008) en una ocupació de terrenys de l'interior de la lluita maputxe. Matías era maputxe i era punk. És una cosa que ocorre allí: les persones que ens retrobem amb la nostra identitat maputxe, partint de la cultura que ens ha envoltat des de la infància. Nosaltres del rap, Matías del punk.

Luanko: A mi moltes vegades m'han preguntat què veig en el bany entre la cultura maputxe i la cultura de l'hip-hop. És una pregunta que m'ha fet reflexionar. Tenen punts comuns. L'hip-hop té un origen africà, va ser creat pels descendents dels africans que van resistir en el gueto. Per això, igual que la cultura maputxe, l'hip-hop és una cultura circular. Ambdues són també cultures orals. L'hip-hop es canta en cercle, s'improvisa en cercle, el break es balla en cercle. És comunitari. Quan organitzàvem les trobades sempre ens reuníem per a menjar entorn de l'olla. La tradició maputxe també és circular. Aquí estan els punts comuns. Aquí estan els fils que ens uneixen. El punk neix també de les arrels dels oprimits i del poble.

En moltes de les esquerres s'han vist baralles d'identitat amb desconfiança o contrarietat; des dels seus pobles d'origen, a vegades s'han considerat com a ideologies occidentals estranyes als marxismes o anarquisme. Em sembla que en el vostre cas també es dona una conciliació.

Portaveu: Les lluites dels anys 60, 70 i 80 del nostre poble es van construir entorn d'aquestes ideologies que tenen un eix eurocentrista, el marxisme o l'anarquisme. Malgrat la lluita maputxe, sempre ha existit. Hem d'aprofitar els millors d'aquesta trobada. Per a la lluita maputxe hem de prendre eines que ens serveixin del marxisme i l'anarquisme, això ja es fa en la pràctica. Existeixen organitzacions polítiques maputxe, formades per persones de camp, que utilitzen aquestes eines en els seus escrits o en les seves línies polítiques. També hi ha moltes coses que un pot agafar per a la seva lluita, per exemple, ocupacions, aturs, vagues... Hi ha moltes persones que s'han acostat des de l'esquerra a la lluita maputxe. Una bonica lluita maputxe, heroica, que dona pas a veure a l'anticapitalista i a mullar-se de la seva visió. Jo mateix en un altre temps tenia una desconfiança cap al maputxe: la identitat, el nacionalisme... però ara ho entenc d'una altra manera.

Crec que hi ha un gest d'humilitat. Estar disposat a abandonar algunes de les coses d'aquest eurocentrisme que tenim dins, escoltar, aprendre, callar i escoltar. És com el que li va succeir al primer grup guerriller de Lacandona, a Chiapas, que també tenia una tradició de color vermell, negre i guevarista. Es van ficar en el llit i, zas!, es van emportar un cop cultural: “No, això no és per a fer com l'estem intentant”. I van haver d'anar aprenent a poc a poc, fent de formiga, pas a pas.

Luanko: En els anys 60-70 estava el MCR (Moviment Pagès Revolucionari), era un braç de la MIR (Moviment Revolucionari de l'Esquerra). En la MCR la majoria eren maputxes, una eina de maputxe per a la recuperació de terres. Recuperaven les terres, però l'idioma no tenia importància. Altres maputxes estaven recuperant l'idioma, però no recuperaven la terra, no volien lluitar. Eren dos camins paral·lels que no es tocaven. Aquí es donaven contradiccions. Els que recuperaven les terres actuaven sota la cultura espanyola en aquests espais guanyats, seguint la lògica de la reproducció del capitalisme. No coneixien el mapungua, no donaven les gràcies a la terra. I hi havia gent que, coneixent l'idioma, es va anar evangelitzant i entrant a les esglésies i no recuperava la terra. Aquesta contradicció s'ha anat equilibrant, es van unint tots dos camins. Jo també intento fer-ho.

En aquest sentit, vostès són una excepció o formen part d'una unió que s'està donant en general?

Portaveu: Jo crec que entre els maputxes hi ha els qui poden fer seva la nostra afirmació. També hi ha alguns que rebutgen això, que diuen “la nostra lluita és un maputxe al 100%”. També és qüestió de generacions, igual els majors et manen a herrar a les oques, “aquesta merda és huinca, creences de l'invasor”. I el jove pot dir-te, “sí, és així, però pot fer unes aportacions”.

Luanko: El que jo he vist en la pràctica és que les noves generacions estan treballant en aquest maridatge. Els joves valoren l'aprenentatge i l'ús del mapungun. I l'ancià, que viu en una ciutat gegantesca, que en general se sent marginat, veu que uns joves venen a menjar un mat amb un panet i a xerrar un mapamundi. Aquí se sent valorat i es creen vincles. Hem d'unir-nos tots.