Era de casa el llapis de fuster que utilitzava el meu pare en la serradora; de manera especial, no sé com dir-ho: els diccionaris diuen oval, ovalada i vulgar. Els llapis escolars eren hexàgons o rodons. Hexàgons normals i rodons copiativos o indelebles. Aquests últims també pinten en el bust i estan fets per a no perdre l'escrit.

Per a mi la fusta del llapis era curiosa. La mossegada de la punta posterior del llapis de nen no era d'estranyar, i en esmolar-la en l'aixeta alliberava la dependència creativa. Cedre era una família d'olor que porto tota la meva vida en membrana pituïtària, ara viu envoltat de fusta de cedre.

Aviat va començar a treballar aquesta addicció: vaig començar a col·leccionar llapis. Al principi reunia a tots els que m'envoltaven i després vaig buscar i vaig continuar buscant. Més dependent. Em vaig reunir un munt, tinc unes caixes i un prec de mitja faneca ple… El tinc molt lluny, però Aaron Bartholmey, amb els seus 69.255 llapis del rècord Guinnes.

Els llapis tenen també una rica i bella geologia. La seva ànima és de grafit però barrejada amb la caolina. Aquesta mescla s'escalfa a més de 800 graus, encara que sigui per a dir brusquedat, perquè escrigui suaument. Segons la mescla, els llapis tenen una escala de duresa: la més dura és 9H i la més tova 9B, en el centre F i HB, amb 20 nivells. Si té goma d'esborrar al cap, la làmina de subjecció és d'alumini procedent de la bauxita i el goma d'esborrar mescla d'escuma pedra i sofre.

A mi, no obstant això, m'interessa la fusta. Els cedres que coneixem, els autèntics cedres, els d'Atles (Cedrus atlantica), els de Líban (Cedrus libani) i els d'Himàlaia (Cedrus deodora), no s'utilitzen per a llapis. Altres coníferes de fusta d'olor similar són els més utilitzats. Tres són les principals característiques que se li exigeixen a la fusta per als llapis: tova, resistència i esmolat fàcil i net. La teva gegant (Thuja plicata), el pi brasiler (Araucaria angustifolia), el pi del Carib (Pinus caribaea “Hondurensis”) i sobretot el cedre de l'insecte (Calocedrus decurrens), a més de l'arbre escolar (Alstonia scholaris), la gijicaricamiche (Delicarichia). Aquests últims s'utilitzen per a fabricar llapis de fusta barata fos de la quadrilla de gent de coníferes. Perquè no serà fàcil aconseguir fusta suficient per a fabricar divuit mil milions de llapis a l'any…

Entre ells es troben els realitzats per l'empresa Sprout. En l'extrem posterior porten una càpsula on hi ha llavors de plantes. Quan amb l'esmolat de l'esmolat el llapis és un tiki que no es pot subjectar entre els dits, es fica boca avall i es formen plantes: alfàbrega, julivert, coriandre, farigola, rosella, clavell, etc. Entre ells, l'avet, amb la sorra d'un llapis es formarà un avet que després donarà fusta per a fabricar 180.000 llapis.