El meu germà, seguint els estereotips de la seva edat, em va llançar una d'aquestes preguntes curioses: “On han entrat els paraigües?” Vaig haver de respondre, no sé, no sé qui els ha portat. Llavors el meu germà, amb la mateixa rapidesa amb què es llança, em va preguntar: “Qui ha robat els paraigües?”.
Iniciem el camí cap al Casc Vell sense resoldre el misteri. Abans de trepitjar una cantonada em van preguntar per enèsima vegada “Where is the Guggenheim?”: aquí la primera pista. La segona, més evident encara, és el ramat que s'uneix en la Plaça de Santiago; i en el centre, aquí estan els paraigües grocs. Com el gos pastor, d'un costat a un altre, bordant a les ovelles contant-los històries de totes les cantonades: llegendes, contes o invents, qui sap.
Mirar-los és curiós: queden immòbils en qualsevol cantonada, com a estàtues, mirant el relleu, la flora i la fauna del poble, com si tot fos un tema antropològic. Circulen com si estiguessin en una altra òrbita, no en el contrapès, sinó en el destempo. Semblen moure's dins de la seva càpsula espacial, com si estiguessin pegats a la seva òrbita, com si una força gran impossibilités la interacció amb l'ecosistema autòcton. Per si de cas, no miren als ulls la fauna autòctona. Com si no tinguessin necessitat de comunicar-se amb els vilatans, n'hi ha prou amb un “gràcies”. La seva intenció és no deixar rastre a la ciutat, almenys en l'autèntica ciutat, ja que només toquen la ciutat que han creat per a ells: botigues de souvenir, hotels, museus, trepitgen amb les seves noves sabates. Però les petjades del seu pas estripen aquesta autèntica ciutat fins al fons.
"Dos parcs: el que formem ell i jo; i el que fa d'ell un turista, el dels altres nens"
En la perifèria sembla que de moment estem fora de perill, mantenim almenys els costosos plançons que suposadament estan construïts per a la fauna autòctona. Però el meu germà no ho sap i atreuen de ple el seu interès estereotípico de nen.
Hem anat al parc del costat de la casa. Els dos en els bículos i en la tirolina, a veure qui s'acostava més al cel. Després de caminar junts la vaig deixar sola i em vaig posar a treballar com a monitor. Llavors vaig veure el nord perdut, sense saber on mirar, com si el parc fos un altre. El tobogan s'ha amagat darrere d'ell, mirant fixament a una quadrilla de nens. Quan baixaven el tobogan els va perseguir, però sense acostar-se massa, intentant dissimular la ximpleria que havia comès. Ha estat la mateixa estupidesa, però no ha estat en el mateix parc. El nen de davant s'ha vanat que els seus companys li observaven, s'ha inflat i ha cridat barrejant el ressò dels crits dels seus companys. No del meu germà, ha intentat imitar, ha xisclat en veu alta, però no hi ha hagut eco, ni una mirada còmplice. Em va mirar, esperant. Jo li vaig somriure, al seu parc, i va tornar a recórrer el camí del satèl·lit solitari, al parc dels altres. A vegades sembla que els autòctons són altres nens i el meu germà és l'astre de la pròpia òrbita, l'altre la flora i la fauna, i l'ovella que no troba el paraigua. Ovella perduda. Dos parcs: el que formem ell i jo; i el que fa d'ell un turista, el dels altres nens. Com si dins d'un parc hi hagués dues places, dins d'una ciutat dues ciutats.
Acomiadat pels missatges del moviment, perdut la pista del meu germà, vaig veure un parell de globus en l'aire i vaig sentir un parell de crits. De sobte el petit se'm va acostar corrent, “pots dir-los als altres nois que no em mullin? Estan demanant en un altre idioma i no m'entendran”, em va dir. Se m'ha estripat el cor. I a continuació un “vull anar a casa” que no he pogut convèncer perquè es quedi.
-Era una tarda corrent. Per al rap”. Aquesta nit és la que ens compta Maite Mutuberria en aquest àlbum. El llibre té molt pocs textos i les imatges ens compten molt bé el desenvolupament de la història.
Des del principi podem veure en les il·lustracions un rap gran i... [+]
"Euskara eta euskal literatura, programaketatik ikasgelara" jardunaldian parte hartu zuen Katixa Dolhare Zaldunbidek. Seaskak eta UEUk antolatu Udako Ikastaroen barne. Bere problematikak horiek ziren: Zer leku du literaturak hezkuntza programetan eta nola landu euskal... [+]
A pesar que han passat dos segles, el problema de La Plutònica no es pot deixar esvair en el pou de l'oblit. A més de 200 anys enrere per a conèixer la història de La Plutònica, hem de remuntar-nos a l'altre costat de l'oceà, Montevideo.
Els germans José Rosendo i Valentín... [+]
Distingir a les estrelles fugaces de les llums dels avions no és tasca fàcil. És un treball que només es pot fer en les nits que regalen els llargs dies d'estiu.
Acabo de començar l'estiu i amb la motxilla plena he fet un pas fora de la porta de la meva casa, per a estar... [+]
El que s'acosti a aquest llibre, en primer lloc, estarà amb G. Es troba amb les imatges de Mabire. Són imatges d'estil còmic, traços molt precisos i vivències de color celestial que ajuden a interpretar amb facilitat personatges i situacions. Aquestes imatges coincideixen amb... [+]
18.45. Els meus amics s'han citat per a les set de la tarda, però l'alarma del mòbil m'ha enxampat lluny d'estar llest. Vestit amb un pijama amb dibuixos de sandie i mirant només el document de Google de l'ordinador, he admès que avui tampoc arribaré a temps. No obstant això,... [+]
Quan vaig publicar el meu primer llibre de poemes em van oferir un recital en una universitat. El músic va cobrar en diners i a mi em van donar un llibre sobre Jorge Oteiza, que no vaig agafar perquè era a la meva casa. Aquesta va ser la primera de les sol·licituds... [+]
Per una qüestió de treball he hagut de rellegir aquest meravellós llibre. Un llibre curt que conjumina teoria, genealogia i història feminista, i que segurament tindrà moltes crítiques mirant en la xarxa i, sorpresa! He trobat una, la que va escriure Irati Majuelo en... [+]
Les transmissions de càrrega es realitzen en sentit vertical. Les càrregues se sostenen i per les columnes tots els esforços s'enfonsen fins que moren en el solar. És impossible evitar-ho, és el resultat de l'atracció que produeix la massa. Si existeix caurà. També les... [+]