Des que vaig començar en el curs de l'euskaltegi em fa l'efecte que abans em considerava un expert orador i ara també m'embussen les frases més senzilles. La veritat és que el nostre professor ens fa petites esmenes amb molta manyaga i enalteix constantment els nostres assoliments, d'una banda perquè no ens desesperem i per un altre perquè puguem avançar amb entusiasme. Però cada vegada veig més còmodament a la resta dels alumnes en l'ús del llenguatge, i jo, no obstant això, malgrat els esforços, sospito que he estat víctima d'un altre fenomen: el mateix dia que vaig començar el curs, crec que se'm va obrir la boca i es va ficar en la gola un suposat membre de l'acadèmia despistat. Des de llavors m'ha estat fent entremaliadures, embullant paraules. Pel fet que el meu dubte està nedant a gust en la mar, de moment no he pogut tirar-me fos.

Tot això va començar amb la presentació que vam fer el primer dia. Sent basc vell i literari, de veritat pensava que tindria poques dificultats en el curs. No obstant això, aquell dia em vaig mostrar nerviosa a la classe (els nens més nerviosos que el primer dia de classe) i quan em vaig presentar, de quatre paraules, ja vaig dir mal una: treball a l'ajuntament. Aquesta va ser la frase. Doncs no: Treball a l'AJUNTAMENT. Conchito! La primera frase i el carrer!

A partir d'aquest moment, l'hipotètic company d'Euskaltzaindia que m'ha demonitzat no m'ha parat: problemes, coneix, lletres majúscules, guió, missió, immigració, múltiples, antiguitat, catàfores, advocació, retrocés… En el meu interior em dubto de totes les explicacions interessants i ja noto l'efecte: quan el professor ens pregunta sobre el pla de cap de setmana jo començo a respondre “bé”. No obstant això, segueixo encantat d'anar a classe, perquè estic aprenent molt punt amb el professor com amb els companys de classe. Però no puc negar la realitat: en aquest procés d'aprenentatge m'ha saltat per la finestra Fluïdesa quan ha vist entrar per la porta el Manual de Basc Unificat d'Euskaltzaindia i no sé com solucionar-ho.

Així les coses, he recordat als meus amics, perquè al meu al voltant tinc molts euskaldunberris i sovint, en parlar en basc, han parlat de la inseguretat que senten la majoria, la por de cometre errors. No obstant això, malgrat els seus dubtes, tots han tractat de fer front a aquesta sensació perquè la llengua ocupi un lloc. Si el basc és la meva llengua materna i l'utilitzo entre amics, mai m'he sentit sotmès a aquesta por. Potser per això sempre he pensat que no era per a tant. Fins ara. Benvolguts amics euskaldunberris: ja us admireu molt, però en aquest moment encara més.

Tornant a la sessió del dijous, he començat al tren a escriure aquest breu text a mà, en forma de catarsi, com a reivindicació de l'alliberament lingüístic. No obstant això, s'ha convertit en alguna cosa més.

No els mentiré: en el mateix moment en què he pensat que m'agradaria publicar aquest text, he tingut la temptació d'enviar el que he escrit al professor perquè el corregeixi. Però, com han fet els seus amics, jo també haig de començar a fer front a la por, a fer front a la meva caixa i a alliberar aquest robust corpil de gola (ja sabeu, a aquest irrepetible follet euskaltzale).

Vull parlar en basc, vull donar-li en el meu interior el lloc que li correspon al basc, vull usar el llenguatge amb correcció i manyaga… però estic aprenent: estic aprenent una llengua viva. Aquest és un llarg viatge. Encara (és a dir, en el temps que moro, dins de molts anys), sé que continuaré cometent errors i que, si és possible, sabré aprendre més d'aquests errors.

Al costat de les últimes paraules d'aquest text, he fet una petita tos. Que no sé qui m'ha sortit de la boca per a asseure'm damunt de la meva espatlla? Vol veure el que he escrit, però no, li ensenyaré quan es publiqui, perquè ella també aprengui que la pròxima vegada ha de quedar fora per a ajudar-me i no per a ennuegar-me, obstaculitzant la llengua que estimo.