Aquest reportatge ha estat publicat per la revista Alda i l'hem portat gràcies a la llicència Creative Commons.

Em dic Mirin i acabo de complir 90 anys en aquesta residència d'Ordizia. Vostè fa bastants anys que treballa de guàrdia; jo ja tinc les mans endurides, però vostè les té lligades.

Com tots els dies, avui m'has tornat a despullar. Primer amb els braços enlaire, amb les cames enlaire... Ja està! No hi ha temps que perdre a la dutxa contínua. Encara tinc les pestanyes pegades als ulls. Ja veus la meva impaciència, jo sento la teva, m'afegiries amb calma, ho sé, però no pots.

Em preguntes sempre com he passat la nit, mentre calentas l'aigua, a tota velocitat. Vostè sap perfectament que aquest serà l'únic moment de conèixer-se, d'aprofitar-lo.

Des que vaig perdre l'autonomia poques persones em pregunten què és el que vull, des que els músculs se'm van endurir sembla que la llengua també se'm va assecar. Encara sort que vostè és aquí. M'ho preguntes, és clar, quan et donen temps per a això.

Però avui és impossible. M'has posat el jersei, més ràpid del que volguessis, més llest del que jo volia.

Despertar, aixecar-se, dutxar-se i vestir-se a les set del matí. No tens més que deu minuts per a fer tot això, sigui dependent o no, tingui o no problemes de mobilitat, per a tothom està regulat igual.

Cal estar preparat per a desdejunar a les deu, ja que a les 12.00 hores toca la diana. Haig de romandre en el saló, atent al torn de les visites dels meus parents. Tots aquests treballs hauran de repetir-se amb altres punts usuaris en temps rècord fins al final de la carrera. L'aparador ha d'estar preparat, potser precari, però esvelt.

A la nit guarden els maniquins i baixen la persiana en la residència d'ancians, l'aparador perd tot la seva esplendor. Si els familiars poguessin veure-la! Només per tu, 72 anys, i per un cuidador. Cap infermera quan les llums s'apaguen.

El dia ha tornat a il·luminar: ha començat de nou la marató. Ja estem desdejunant.

Ana (Guipúscoa), com sempre està molt bé el desdejuni que ens has preparat, però m'agradaria menjar-lo amb calma. Com vostè sol denunciar, en lloc d'estar en residència sembla que estem en una granja de cria d'animals, ens alimenten com si fóssim ànecs, de manera precipitada, perquè ens obliguen a complir estrictament els temps establerts. S'estableix que a les dues hores no arriba el temps que passem amb les persones cuidadores al dia. D'altra banda, estàtic, com si fóssim plantes.

Itziar (Vitòria-Gasteiz), avui et veig especialment cansada. És veritat, aquesta nit has tingut la teva oportunitat: 23 persones al seu càrrec, només tu per a canviar els bolquers, perquè estiguem còmodes per a canviar les postures... No seria fàcil. Són les set del matí... Hurra! En cas contrari, haurien de fer-ho els del torn de dia i contractar més gent per a això, per la qual cosa als del torn de nit els toca aixecar-nos a tots. És una pena que a les vuit del matí continuïn dormint. Avui tinc fred. A veure si el seu cap li dona temps per a assecar-se després de rentar el cabell. Amb la dutxa us manen immediatament a la neteja i no us donen temps a assecar-vos bé! Per què heu d'ocupar-vos també d'això? Ja ho sé, m'has explicat, en aquesta residència no contracten netejadors. Esternudar! Bé, avui també hi ha hagut algú que s'ha refredat.

Kati (Navarra), em dediques avui a mi un parell de minuts més? Sé que com a màxim tens deu per a despertar-nos, dutxar-nos, vestir-nos i portar-nos a desdejunar, però trobo a faltar que parlem amb tu. Sé que a tu també t'ocorre el mateix. Tic-Tac, Tic-Tac A vegades m'ofereixes un parell de minuts més, però per a això cal llevar-li a un altre, el cronòmetre no perdona.

Són les 12.00, Soraya (Bizkaia), l'hora fixada per l'usuari per a anar al bany, el moment més terrible per a vostè, ja ho sé. El més dolorós per a mi. Ens heu alineat tal com ens ho ha ordenat el patró. Les cadires de rodes formen la passarel·la. Que comenci la desfilada: Una... la grua; dos... la grua; tres... la següent! Em va tocar el torn. Tic-Tac Volta a la fila. No recordo quan va ser el dia en què vaig estar quatre minuts en el bany! Sé que t'obliguen a moure't com si fóssim una càrrega. Tens raó, és cruel. En la nostra nova casa estem 135 persones, i les nits són especialment dures, només hi ha dos treballadors per a atendre'ns! Totes les nits us veiem de dalt a baix en cinc pisos, com a bojos.

Begoña (Navarra), sé que fa temps que ha passat el torn de les 12.00 per a anar al bany, però haig d'anar. “Li diré orinar en el bolquer o m'arriscaré a ser castigat?”, es pregunta, sabent que aquesta pregunta no té una resposta digna. Li van dir clarament que l'hora de traslladar als usuaris al bany és a les 12.00, però fora d'això algú ha d'anar per a portar-ho, sempre que no deixi només a la resta d'usuaris que són a l'habitació. Com fer les dues si estàs sol?

VIURE I SOBREVIURE

Itziar Ferrón, Kati López, Begoña Agúndez i Soraya García són treballadores de residències i centres de dia a Àlaba, Navarra i Bizkaia, respectivament. Es dediquen a la vigilància. Per part seva , Ana Merchán treballa com a cuinera en una residència d'Ordizia (Guipúscoa). Els seus testimoniatges reals són els recollits aquí, la crua realitat quotidiana, però podrien haver estat de Miren o Juana, de qualsevol usuari. De fet, en un sector feminitzat en el 95% de les ocasions, les treballadores i usuàries són les captives de la precarietat, la precarietat de les persones cuidadores també és de les cuidades; una quan viu precària, l'altra ha de sobreviure precària.

Viure, sobreviure, sense dret a sobreviure. Així estan les persones majors en moltes residències: asseguts en repòs, a l'espera que algú se senti al seu costat i arribi de la mà. Itziar coneix bé la realitat, ja que, com ella, molts treballadors del sector viuen ofegats en altres desenes de tasques que no pertanyen al cuidador. Treballa en una residència de Vitòria-Gasteiz. Sent un conveni estatal, les seves condicions laborals són especialment deplorables. El temps que haurien de passar amb els usuaris el destinen a altres tasques. S'evita la contractació d'un equip que s'encarregui del servei de neteja pagant els plusos que no arriben als 60 euros als cuidadors. Pluralitat: l'empresari estalvia diners; els familiars que paguen la quota gasten diners; els treballadors i els usuaris perden dignitat. La precarietat és transversal, travessa vides.

LA PRECARIETAT DES DE CASA AL MERCAT

Soraya García el té clar: quan la vigilància ha sortit de les llars al mercat laboral regulat, ha sortit amb totes les condicions de precarietat: temporalitat, jornades parcials i alta càrrega física i emocional.

Realitza una radiografia fosca de la situació del sector en Bizkaia. Hi ha molts cuidadors que tenen una jornada imposada del 59% o del 61%, perquè l'empresa ha decidit no fer contractes de treball del 100%. “Aprofitant la polifonia esmentada, algunes obres es cobreixen amb unes altres. Molts porten 14 anys treballant amb una jornada laboral del 59%. D'aquesta manera és impossible garantir una cura digna”.

Ana Merchán està d'acord. Són ‘comodins’ per a ells. “En el moment en què sorgeix una vacant, et demanen que t'acostis immediatament a la trucada telefònica. Et paguen aquesta jornada extraordinària, per descomptat, però sense donar d'alta en la Seguretat Social, almenys en algunes residències”, afirma. A això cal afegir que la llei estableix una jornada laboral del 67% com a requisit per a cotitzar tot el dia i que la majoria dels contractes de residències són inferiors al 60%. Cal tenir en compte que el sector de la cura és totalment feminitzat. La majoria són majors de 55 anys que, després d'haver estat tota la vida treballant, no tindran dret a una jubilació digna a l'hora de jubilar-se.

POBRESA LABORAL

“Jo treballo per a ser pobra. Tinc 35 anys, dos fills, i no soc econòmicament independent”, confessa Itziar Ferrón. A Àlaba el salari brut anual és de 998 euros (tenen Conveni Estatal), sempre que tinguis la sort de tenir una jornada laboral del 100%. Soraya se li uneix. “Jo soc independent de l'economia, però una vegada em van dir que el nostre salari era complementari al qual tenia el meu marit, que seria impossible que un cap de família tingués un salari tan baix”. Té clar el per què. “No veuen als treballadors, veuen a les dones”.

Ana Merchán és més enllà: “No consideren la cura el treball, si féssim alguna cosa, per exemple, caragols, seria una altra cosa, però nosaltres l'única cosa que fem és netejar-ho, només cuidar-ho”, diu irònicament. Sí, és irònic perquè els obliguen a treballar com si anessin a fer caragols.

Ferron també ha hagut de sentir-les. “Ens demanen paciència amb els nostres companys, argumentant que no estan acostumats a cuidar”.

Merchán ha volgut recordar el que Mikel Agirrezabala, president d'ALLES, ha dit textualment en les Juntes Generals de Guipúscoa: “Encara que el salari fos major, en el sector sempre hi hauria més dones cuidadores que homes, perquè als homes no ens importa tant que una dona ens atengui, però a les dones els molesta que un home els renti”. Soraya coneix bé a l'autor d'aquesta afirmació. Recorda una anècdota. “En Bizkaia, mentre estàvem immersos en la negociació, en una reunió aquest home va agafar els seus poltres i ens va dir a la cara: d'aquí surt els diners per a la negociació”.

VIGILÀNCIA: SERVEI PÚBLIC?

El fet de parlar així de la inversió en el sector de la vigilància posa de manifest que aquest sector no es considera un servei públic. Reflex d'això és que en molts casos, com en la residència d'Itziar, les contractacions es realitzin a través d'ETT. “El que abans era el negoci del maó ara s'ha convertit en el negoci de la cura. És increïblement rendible: tothom està dirigint el servei públic al privat, posa en marxa el negoci però amb diners públics, és perfecte”, diu. La qualitat de la cura no és una variable important, com denuncien per unanimitat. García afegeix que les residències públiques estan desapareixent i també les OPE. “És una manera de rebentar el sistema públic”.

ETT també ens porta directament a parlar de la política de la por. No es fan controls sobre les hores de treball, però ningú s'atreveix a denunciar per por de que no tornin a ser anomenats. Ana també coneix de prop la inquietud que genera l'espera d'una crida. “Ets dels últims a entrar, per la qual cosa has d'estar disponible les 24 hores. T'ho diuen, però, per descomptat, no et paguen per estar tot el dia en guàrdia”. A molts treballadors no els compensa l'assistència al treball, ja que amb el salari que reben no poden afrontar les despeses, però no tenen alternativa; esperen sempre que els cridin amb l'esperança que algun dia els ofereixin una jornada millor.

XANTATGE EMOCIONAL

També intenten fer-los sentir culpables cada vegada que hi ha vaga, una vegada més, fent un xantatge emocional. Ana ho sap bé. “Record que quan va començar la vaga un company em deia tots els dies que li feien pena els majors. Jo li responia que calia compadir-li tot l'any, per la poca vigilància que suporten. Avui dia ell també està en vaga”, diu amb orgull. Soraya també s'ha referit a la necessitat que es reconegui el valor del seu treball.

“Hem de tenir molt clar que som treballadors, que no cuidem per l'amor; per l'amor sí, per l'amor no. Som professionals i això és la nostra professió”. Tanmateix, han sentit de tot per fer vaga. Sovint se'ls diu que són cruels. “Fes-ho almenys per la humanitat. Sembla que hem passat de cuidar als nostres familiars a cuidar de la societat, aquesta és la funció de les dones”.

També ens han parlat del Classicisme. “Els cuidadors estem en la piràmide en el lloc més baix, no sols en la societat, sinó també en el sector: el metge està en la part superior de la piràmide, les infermeres per sota i després, molt més a baix, els cuidadors. De seguida va arribar la resposta: "No! L'últim és el netejador”. El matís ve. “És cert que si hi ha personal de neteja és l'últim en el centre, el que ocorre és que en la majoria dels casos la neteja està subcontractada directament”, diu García.

NOUS PERFILS

Altre element a tenir en compte és que el perfil dels usuaris ha canviat radicalment en els últims anys, però les residències no s'han adaptat a això. “Avui dia, gairebé qualsevol persona que accedeixi a les residències entra en cadira de rodes i amb el cap perdut”, diu Kati.

L'edat mitjana ha pujat molt, fins a situar-se entorn dels 90 anys. La demència també és general. També hi ha usuaris més joves, però amb alts nivells de drogodependència. “Al no haver-hi lloc en el públic, es destinen al privat, per la qual cosa en el mateix espai reuneixen persones amb diferents perfils i necessitats, un drogodependent de 55 anys, 90 anys i un altre amb problemes de demència”. No hi ha personal suficient per a realitzar grups en funció de les necessitats.

TOTS UN

Soraya té clar que els familiars també han d'intervenir. “Tenen una funció social en aquest conflicte; cal aixecar-se, cal reivindicar una cura digna. Parlem de la cura de la teva mare, del teu pare, com no lluitaràs amb nosaltres per una cura pública i digna? És impossible no anar de bracet”, afirma amb fermesa. En aquest sentit, ha subratllat el paper de l'associació de familiars Babes Abertzaleak en el conflicte de Bizkaia, ja que el seu exemplar va ser fonamental.

Cuida de mi (almenys) durant dues hores!

ELA acaba de mesurar els temps i ràtios (nombre de persones cuidadores per persona) dedicats a cura de les persones majors per a proposar millores en la qualitat assistencial. Mira'm (almenys) durant dues hores ha triat el lema de la campanya, per a demostrar que avui dia, a cada usuari no se li dedica ni una mitjana de dues hores. L'estudi realitzat per país ens ha deixat xifres dures: En Bizkaia només es dediquen 60 minuts diaris a cada persona major, a Àlaba i Navarra 88, i a Guipúscoa 92.

Les reivindicacions són bàsiques: dedicar almenys dues hores al dia a cada usuari. Les reivindicacions concretes són que les persones cuidadores estiguin almenys dues hores per persona, que hi hagi una infermera les 24 hores, que hi hagi un 53% més de personal de neteja i que hi hagi un cuiner per a 50 residents.

En Bizkaia, per exemple, en la cuina només hi ha una persona capaç d'elaborar 150 menús, a més de menús especials: per al qual té diabetis, hipocalórico... És més, cal tenir en compte que per primera vegada s'han considerat les categories de neteja, infermeria i cuina, almenys quantificades, ja que en l'actualitat no s'han establert ràtios en aquests sectors.