12.26. Deixem enrere a Arantza (Alta Navarra) en el cotxe. Les hores transcorregudes en el mateix no arriben, per poc, a un dia sencer. Les hores transcorregudes en l'edifici semblen ser mil. Allí han passat l'últim dia els vint guanyadors del concurs literari Urruzuno, amb les escriptures reunides. Enguany se celebra la 39 edició del concurs en el qual els joves escriptors s'adonen que no estan solos. Des dels altaveus del cotxe el grup Nakar ens crida a cau d'orella: “Cremarem tots els ponts per a no tornar”.

Des del seient de darrere dret, un pensament: que dos anys poden canviar-ho tot. Els que no es coneixen troben una mirada còmplice en aquestes ocasions, en el comú solo es necessita una afició i el desig de fer alguna cosa. Tal com ens vam conèixer molts altres s'han adonat que, en altres dos anys, a ells també els ha canviat tot.

Al copilot se li ha ocorregut el que una estada d'escriptura ha d'oferir als joves. Una de les raons per les quals fa 50 anys s'inventa i repeteix el discurs de creadors nascuts i educats en la situació sociopolítica i econòmica actual és fer pensar als que ahir van treballar que avui no tenim treball, que ahir teníem un treball difícil i dur i que avui estem molt millor, una desconnexió tàcita amb el dia d'avui. Aquests joves mereixen escoltar una història diferent per a respondre a la seva pròpia lluita.

Com si estiguessin pensant el mateix, el xofer ha vingut a dir-li que aquests joves necessiten una mà que pugui ajudar a trobar el que està per fer avui. Només una vintena editarà un llibre (probablement). Només un dels vint-i-un serà dramaturg (probablement). Només una vintena escriurà la lletra d'una cançó (probablement). Però tots tenen la necessitat de dir alguna cosa, perquè és el que els ha unit en Arantza. El món també té necessitat de canviar, i vint d'ells han de treballar en això. Què fer i com fer-ho, aquesta serà la clau.

Al fons, a l'esquerra, per la finestra però mirant cap endavant: només ens queda deixar el passat i mirar al futur. Aprenem d'això d'ahir, però també necessitem eines per a construir això de demà. Les paraules poden ajudar-nos a canviar tot en la mesura en què tinguin significat.

12.51. Hem calat foc a la nostàlgia i ens hem adonat que anem amb cotxe. Ja tenim per davant, avui més clar que abans, quina és la tasca. La infatigable necessitat de seguir endavant fins que hagi agafat el cotxe també. No hi ha ningú que corri més ràpid que nosaltres, sense preocupar-se dels peatges, amb els cotxes del costat il·luminats per la llum d'una emergència. Ni tan sols ens hem preguntat si necessitem frens. Ens parem en un accident tirats en l'autopista. “Construirem altars al futur”.