Si preguntéssim quin dels quatre concerts que més els agrada és el de les “quatre estacions” de Vivaldi, les respostes les donarien en igualtat, la meitat la primavera i l'altra meitat la tardor. No obstant això, la balança es torçaria a favor de la primavera, potser per ser la més escoltada.

Sí, la primavera està més prop de l'hivern fosc i fred –sembla que, igual que la música de Vivaldi, ja l'hem sentit més– i qui no vol escalfar la calor i la lluminositat del nou sol. A més, la naturalesa, que dormia profundament, també ha començat a despertar i se sent l'ambient d'un nou alè. La calor i la humitat ens ofeguen moltes vegades, però això és millor que el fred hivern. La primavera és com la suor freda que s'apaga quan comencem a pujar a una muntanya, però la ment és arribar al cim. Encara ens queda un llarg camí per a arribar al cim, un llarg estiu sota el sol abrasador, però arribem.

I quin és el cim? Tardor. El germen que va sorgir a la primavera ha de convertir-se en planta, florir i donar fruit. La tardor està a l'espera de la recollida de fruits. La primavera és el naixement, l'estiu el recorregut i la tardor la maduresa, el fruit. Clar que estan relacionats la primavera i la tardor, són dos concerts diferents de la mateixa obra. No hi ha tardor sense primavera, molt excajas de tardor de tot just primavera.

Els éssers humans també tenim en la nostra ruta la primavera, l'estiu i la tardor – a pesar que l'hivern és el seu encant, l'associem més amb el cadàver i també hauríem de parlar d'això – i sempre ens recordem d'això quan arribem a la tardor. Però, fins i tot llavors, preferim parlar de la joventut que de la vellesa.

És cert que els que es retraten i anem a partir de l'edat sempre ens parlen de la joventut. És igual que estiguem amb els de la mateixa edat, normalment no comptem els temps, les edats, els alts i baixos, sempre pensem en els de la joventut. Qüestions de l'escola, del servei militar, de festes, etc. són temes que es dediquin a la conversa de les persones majors. A més, no fa falta dir quantes comptes es repeteixen en poc temps. Una vegada a partir d'una certa edat sempre es conten els mateixos acudits.

Sempre és trist mirar cap enrere. El passat va passar i els falsos records ocasionals –dic falsos, els records mai són, diuen, i reals, justos. Ens manipula a nosaltres mateixos – encara que siguin necessaris, ens posem en el present i ens sumergamos en el món de les sensacions i vivències de la tardor de la vida, perquè és bonic recollir els fruits madurs. No és que no volem admetre la nostra edat el que sempre volem viure en la joventut?

Fa poc vaig tenir un somni. Estava en un carrer quan vaig veure a una enorme excavadora que pujava pel carrer. Prenia tot el carrer amb la pala ampla que portava davant si. Vaig començar a sentir-me preocupat i em vaig tornar a mirar als costats per a veure si tenia lloc per a marxar-me. Vaig comprendre immediatament que no tenia una màquina escurabutxaques i em vaig tornar a mirar per a esbrinar si tenia alguna possibilitat d'escapar. El fons del carrer era un ampli i net frontis de paret sòlida, sense forats. Amb la immensa pala, les dents de la qual s'arrossegaven pel sòl, vaig veure que l'excavadora s'acostava cada vegada més, i en la seva angoixa, d'un costat a un altre, no sabia què fer. De sobte se'm va ocórrer guardar-me en la pala i no agafar-me contra la paret. Així ho vaig fer, però vaig poder veure en grans caràcters l'escrit de l'excavadora en el moment d'entrar en la pala: EDAT.

Quan parlem de la tardor de la vida expressem la maduresa, l'època de la recol·lecció de fruits. La tardor que porta l'edat és acolorit, tranquil, íntim, és temps de pensament i reflexió. No tinguis por a l'edat, en comptes de marxar-te per a això, i no tens fuites, entra, acosta't i calma la tardor.

Iñaki Lasa Nuin