El nostre barri no és nou i té colors que han passat de moda. Entre els edificis es construeixen uns refugis que alberguen a les tardes plujoses quadrilles infantils de negre. Sota un altre refugi hi ha una casa de veterinaris, i veig sovint portar als seus animals: gàbies, mascotes garradoras, gats, gossos, conills, ocells...

Allí vaig veure l'escena. Quan anava de deixar als nens a l'escola, un home i una dona entraven en la consulta veterinària. L'home no era molt alt, un home senzill, bastant jove i de pèl negre. Portava un gos en braços, un gos gran. Ella estava al costat de l'home, disposada a ajudar.

Quan em vaig acostar, vaig sentir plorar des d'un altre lloc. Hi havia dues dones plorant des de la distància, mirant l'escena, parant-se, esperant. Llavors, vaig tornar a mirar al gos. Portaven coberta en un llençol.

Vaig pensar –estarà malalt...–.

Però no, clar. A mesura que em vaig acostar, vaig unir les peces d'aquest petit puzle. Vaig mirar millor al gos i em vaig adonar que només es veien les seves potes. També tenia el cap cobert. Llavors em vaig adonar que el gos estava mort. L'home el portava mort en braços. Van ingressar en la consulta veterinària amb un gos mort.

Llavors, jo també vaig plorar una mica, només unes llàgrimes, sense voler, sense adonar-se. Vaig sentir una pena, de sobte, sense pensar molt, per aquest gran gos, i per la pena que havia de sentir tota aquesta gent, pel buit que havia de sentir en els pròxims dies; pel seu gos gran, de farciment, potser alegre. i per l'acompanyament.

Després he pensat que així som els humans, capaços de sentir pena pels altres, de preocupar-nos pels altres. Fortalesa i feblesa de la humanitat.

Per exemple:

La dona ha posat la planta al sol. Considera que estava mal on estava fins ara. "Necessita llum", pensa.

Aquella petita i violeta orquídia que em va regalar no ha pogut aguantar l'estiu. He hagut de sortir del seu petit test i tirar la paperera de reciclatge. En tirar-ho, he vist les seves esveltes i febles arrels, totalment dessecades, i he sentit pena i una mica de ganes de plorar.

L'ocell estava en la vorera. No podia volar i l'home l'ha pres amb molta cura. Ho posa en una caixa i li dona una mica d'aigua. En cinc minuts ja no estava en la caixa. Anava volant. Quina alegria.

El caragol travessa tranquil·lament la rodet. Va a poc a poc, però va. El nen el pren amb molta cura i el deixa en les herbes que hi ha en les ribes. Per si de cas.

"Obre la finestra, mamà, perquè surti aquest borinot", em diuen les filles. I ha sortit.

Etc.