“En el butlletí d'avui al migdia, veureu a l'alcalde de la vostra capital, oferint la plaça principal de la ciutat al cos militar que ens va torturar. En l'informatiu d'avui al migdia, veureu desfilar pels nostres carrers l'estructura que va assassinar als nostres amics i familiars. I nosaltres, un dia més, haurem de devorar com podem el dolor i la por que ells ens van causar. I la culpa. I vergonya. I la humiliació”.

Són paraules d'Amaia Urizar, torturada per la Guàrdia Civil en l'acte de denúncia de la celebració militar organitzada per la Guàrdia Civil el 12 d'octubre en el centre de Vitòria-Gasteiz. Aquests dolors, pors i culpes no són els sentiments personals d'Urizar, ni són cosa del passat.

La setmana passada vaig entrevistar un gasteiztarra que va ser torturat per la Guàrdia Civil per a conèixer el seu sentiment sobre l'acte que anava a realitzar avui l'institut militar. Em va fer senyals de còlera, de dolor, d'impotència. "El que faran el 12 d'octubre a Vitòria-Gasteiz és una apologia del terrorisme. Jo no dubto que ETA ha creat terror a una part de la societat, però els qui han creat terror a una altra gran part han estat la Guàrdia Civil, la Policia Nacional, l'Ertzaintza, els jutges o els funcionaris penitenciaris”. L'endemà passat, tot llest, decidim no publicar l'entrevista. “Això és el que sento i tinc dret a dir-ho, però no em sento capaç de sustentar-ho”, em va explicar. Li feia por tornar a aparèixer en públic, tenia por la Guàrdia Civil. Ha estat malalt tota la setmana.

Fa tres anys vaig demanar una entrevista a una altra persona torturada amb motiu del 20 aniversari de la seva detenció. Va vacil·lar un parell de mesos, sofrint sense remei, fins que, malgrat repetir-me per a oblidar la meva conversa, es va negar. Una vegada més la por a la Guàrdia Civil s'ha vist embolicat en la banqueta. Por d'aparèixer com torturat i a expressar sentiments associats.

La seva por no era només pel que la Guàrdia Civil ha fet en el passat, sinó pel que podria fer avui, en 2024, tretze anys després de la desaparició d'ETA.

A la por cal afegir un sofriment addicional encara més injust: la càrrega de donar el testimoniatge que tots dos sentien, una vegada més, per enèsima vegada, 20 anys després, i la falta de testimoniatge els portava la culpabilitat. Segurament no se sentirien iguals i pesades si la veritat de la tortura fos oficialment reconeguda. Però tota la memòria continua sent un camp de batalla.

El dissabte, a Vitòria-Gasteiz, es van fer passos en el camí del reconeixement i de les garanties de no repetició. Retrocés en la Plaça Nova. Un pas endavant en Artium. Durant el conflicte, sempre serà injust demanar a les persones torturades i a les víctimes de la violència d'Estat en general. Per exemple, demanar una entrevista pot ser una font de dolor. I, no obstant això, continuen embullant, denunciant, atestant, individual i col·lectivament. Valorem en la seva mesura aquest valor i aquest esforç dolorós, no el normalizemos, perquè l'objectiu, com en altres àmbits, és ser lliure, no valent.