Una vegada, quan tenia dotze anys, vaig agafar un tren de la costa aquest dels EUA a Seattle després de visitar a uns familiars. Durant el viatge no passem a l'altre costat de la frontera amb els Estats Units, però travessem una zona especial de 100 milles (161 km) que comença a la frontera. Aquesta zona és l'àrea de comandament de la Patrulla Muga i, per tant, en una estació, alguns agents van pujar al tren. En aquell moment conversava en el vagó del cafè amb una família mexicà-estatunidenca. Un agent va venir a veure'ns i em va preguntar si jo era ciutadà dels Estats Units. Vaig contestar que sí. Després, va tornar l'atenció cap a la família, la pell de la qual semblava més fosca que la meva. Els va fer la mateixa pregunta i quan ells li van respondre que sí, l'agent els va demanar que els mostressin els passaports. Inquiets com a impacients, van anar a buscar precipitadament la documentació que tenien en les seves maletes.

La conversa es va interrompre de sobte i vaig tornar al meu banc. Diverses files més enllà es veia a una dona en l'Est d'Àsia. Alguns agents es van dirigir a ell per a demanar-li el passaport, però no semblava que la dona pogués entendre res del que els preguntaven. Es limitava a repetir la paraula “paisà” sense comprendre res.

En veure que la situació es prolongava massa, em vaig aixecar i vaig explicar als agents que la dona no era capaç d'entendre les seves preguntes i que havia vist algunes parades més primerenques al tren. La meva intenció era tranquil·litzar la situació, però en el seu lloc l'agent més jove es va tornar sobtadament i va començar a desembeinar la seva pistola. No sé si pensava sortir del tot, ja que el seu company major, amb els ulls desmesuradament oberts, l'havia agafat del braç i l'havia portat ràpidament fora del tren. La dona em va mirar fixament, estupefacta.

Aquest va ser el meu primer contacte amb els policies armats en la meva vida.

Uns anys després, amb motiu de les vacances d'estiu, vaig tornar als Estats Units. Un dia, amics meus, companys d'Europa, van venir a visitar-me a un barri tranquil dels meus afores. Per a no fer soroll a casa, cap a la una de la nit vam ser al pati de l'escola de la meva infància a beure alguna cosa i a xerrar. Vam menjar menjar ràpid i vam beure una mica de whisky barat, tranquil·lament, per a passar-ho ben junts sense emborratxar-nos massa.

A això de les tres de la matinada va sonar una alarma, però com semblava ser l'alarma d'un cotxe veí, no li vam fer molt de cas fins que vam veure que s'acostaven les llums de la policia. Abans que pogués escapar, tres policies, amb els seus fanals i les seves pistoles a la mà, es van acostar a nosaltres com en una sèrie de pécoras. Encara que estiguéssim darrere d'un edifici, aviat ens trobarien, així que vaig decidir sortir abans que els altres. Almenys jo era d'aquí, a diferència dels meus amics. Amb les mans enlaire, em vaig avançar lentament entre els crits contradictoris dels policies “Aixeca les mans!” i “deixa l'ampolla en el sòl!”. Tenia davant tres pistoles carregades i llums brillants. Vaig deixar l'ampolla en el sòl i els vaig explicar amb la major tranquil·litat que vaig poder que tenia darrere a dues persones que agrairien que no em disparessin, si us plau. Vam estar tirats en el sòl durant vint minuts i amb les mans al cap, mentre els policies registraven la seva base de dades a la recerca dels nostres noms.

Després de comprovar que no érem lladres, ens van informar que estar en la zona de l'escola durant la nit era il·legal, més encara beure en ella. Ens van explicar que podíem detenir-nos allí si volíem. En la seva opinió, vam tenir “sort” perquè si tinguéssim menys de vint-i-un anys ens portarien en els seus cotxes.

***

Jo vaig créixer en aquest barri i aquests policies em paraven una o dues vegades al mes des que tenia tretze anys, per a preguntar-me per la meva adreça o per a demanar-me identificació. El que més m'agradava era sortir amb els meus amics a la nit, i als EUA, ets sospitós de caminar pel carrer a la nit. De fet, va ser la segona vegada que em van apuntar amb les pistoles els policies del departament.

En aquesta zona a penes hi ha crims, però, no obstant això, cada cotxe policial compta amb una escopeta i un fusell d'assalt semiautomàtic. A més, cada agent porta una pistola semiautomàtica, un taser, un esprai irritant i una esborra. En un municipi d'al voltant de 25.000 persones, mitja dotzena d'agents treballen tota la nit. M'han registrat, m'han obligat a romandre assegut contra els cascavells, amb les mans per sota del darrere i, en general, m'han perseguit diverses vegades. I jo no era més que un home cis blanc de barri ric.

Per fi, cap a les quatre del matí, els agents ens van donar permís per a anar-nos. Estaven decebuts perquè no érem una colla de delinqüents que volien robar els escriptoris de l'escola, però al mateix temps es feien l'ofès per no haver-nos detingut. A poc a poc, vam tornar a casa, sabíem perfectament que després de graduar-nos el món que ens esperava anava a ser així.

***

Així és la vida en un país on qualsevol pot portar una arma de foc. Quan em pregunten per què viu a Euskal Herria, una de les primeres respostes és que viu sense por de ser tirotejat pel carrer. La majoria de la gent pensa que és una broma. Ni molt menys.

Aquí no temo rebre un tret perquè he xocat amb el que no necessitava en qualsevol bar-zulo. Sé que en un control de trànsit la policia no em dispararà si allunyo el braç a la recerca de la meva cartera. Sé que no seré disparat en un assassinat en massa per un fusell d'assalt de la mà d'un conspiracionista d'extrema dreta.

El líder del partit ultradretà Santiago Abascal Vox va defensar en la passada campanya electoral el dret dels ciutadans de l'Estat espanyol a tenir armes per a “protegir-se dels lladres a casa”. Conec bé aquest tipus de raonaments. D'una banda, aquesta idea hauria de semblar raonable en si mateixa: ser capaç de defensar-se a si mateix. Però parlem clar. En primer lloc, en l'Estat espanyol, la taxa d'assassinat és extremadament baixa. Al voltant de 300 persones són assassinades cada any, un 30% menys que tres dècades abans, i es tracta d'una de les taxes més baixes del món. Un 50% menys de persones que fa trenta anys són víctimes de tota mena de crims. Perquè si l'autodefensa és la principal raó, hauria d'haver-hi menys ganes de tenir armes que mai.

Tanmateix, en això no es basa el raonament d'un partit d'extrema dreta, el Front Nacional. Aquest tipus d'arguments empírics no convencerien a cap d'ells, segons l'experiència estatunidenca. El raonament de Vox és emocional: hauria de tenir dret a usar totes les forces possibles per a defensar-se a si mateix i a la seva família. M'agradaria enfrontar-me a aquesta idea abans que entrar en una estèril discussió sobre els tipus de crims, perquè el que realment es vol dir amb això és que, a la meva casa, jo soc l'autoritat totpoderosa i tinc dret a matar a un altre home, si sospito que pot amenaçar la meva autoritat.

Si ets realista, els teus béns valen menys que una vida i segurament no moriràs de la mà d'un lladre —sorprenentment, la majoria dels lladres saben que és millor entrar a les cases quan estan buides—. Per tant, només pretenen defensar el principi que la pròpia idea amaga. En altres paraules, volen protegir el seu ego. Vox no està a favor de l'autodefensa, sinó que està a favor del dret a morir per a protegir la pròpia sensació de poder.

Així les coses, no és d'estranyar que a mesura que descendeix la taxa d'homicidis en l'Estat espanyol, el nombre de feminicidis es mantingui igual. Tampoc és d'estranyar que mentre uns homes de dretes defensen el dret a matar a altres persones per a protegir el seu propi ego, trobin homes que maten a dones, ja que en la majoria dels casos es van sentir ferits pel seu ego.

No podem permetre que se sentin poderosos desplegant armes per la societat a homes que volguessin matar a altres éssers humans. Encara que en part aquest debat no és de gran importància —perquè segons la llei actual gairebé qualsevol pot aconseguir fàcilment una arma—, el fet que hi hagi més armes influeix de manera greu i innegable en l'actuació policial. Quan el policia tem rebre trets, prefereix disparar primer i preguntar després al revés.

Com més armes es dispersin, més freqüents seran les armes de la policia. Sigui com sigui el tipus de situació a la qual ens referim, qualsevol policia podria dir que en aquest moment “va sentir que la seva vida estava en perill” perquè l'altre va moure el braç d'aquesta manera o d'una altra manera. Qualsevol interacció amb la gent es consideraria qüestió de vida o mort. Controls de trànsit, mensuals o intensos. No passar pel pas de cebravida, mort o viu. Si el veí s'ha queixat del soroll de la seva casa o si l'alarma de la seva llar sona de manera involuntària, es pot crear una situació de vida o mort. En general, matar-nos i viure'ls.

Aquest és el veritable perill de la difusió i normalització de les armes, el perjudici de la retòrica de la “legítima autodefensa”. Si qualsevol pot portar una arma, els policies interioritzen que la gent és un enemic perillós i comencen a considerar-se soldats. A continuació, es produeix una situació comparable a la qual tenim als Estats Units, on la policia mata a més de mil persones i fereix a milers més cada any amb armes de foc. Això explica per què pot ocórrer que em trobi davant tres pistoles al pati de l'escola de la meva infància, encara que en l'entorn no hi hagi gairebé cap crim. Com és possible que els policies puguin dir-me seriosament que soc feliç de marxar-me lliure?

Crec sincerament que hi ha veritables arguments a favor del dret a tenir armes. No obstant això, l'argument de Santiago Abascal no és un d'ells. Es tracta d'un argument basat en l'ego fràgil de l'home i és clar les conseqüències que tindria: feminicidis, suïcidis i terrible risc en qualsevol interacció amb la policia. És cert que el debat sobre les armes i l'autodeterminació és molt més profund, però, en aquest cas, m'agradaria subratllar una cosa simple: avui, encara que el clam de Vox es limita a mantenir les armes a casa, això no és més que el principi. El que diuen sobre Trump els mitjans d'esquerra estatunidenques també es pot aplicar aquí: hem de prendre de debò a aquests grups d'extrema dreta, però no literalment. Hem d'analitzar la seva actitud i el seu discurs amb atenció, però no creguem que estan assenyalant els objectius reals que tenen. Al principi, volen tenir armes a casa; aviat, amb aquestes armes, volen patrullar les fronteres o portar-les a la vista des dels nostres carrers. Una portarà a l'altra necessàriament.

***

L'any 2002, en el mateix ambient distòpic i tranquil del barri dels afores en què vivia, un home va robar un banc amb un tros de paper. L'home ha estat abatut per un agent de la Policia, que li ha disparat per darrere. Encara que no apareix en l'hemeroteca, record que en l'època vaig llegir com dos agents li van disparar trenta vegades. Això significa que, durant el tiroteig, va haver-hi una pausa per a la recàrrega de les armes.

En 2014, un estudiant de cuina que havia comès un crim brutal va ser tirotejat i assassinat per un policia després que li robessin un banc amb una arma falsa. Van dir que els policies no havien fet més que protegir-se a si mateixos. No hi ha testimonis de l'assassinat.

Tots aquests tirotejos es van produir en una comunitat en la qual resideixen al voltant de 25.000 persones amb diners en metàl·lic i diners blancs. Tots ells han tingut com a protagonistes als dos agents de la Policia Municipal de Bilbao. Durant tota la meva adolescència vaig viure sumit en un subtil però constant tumult de violència.

Durant aquests anys, ningú que jo conegui es va preguntar si realment val la pena llevar la vida a un lladre per uns mil dòlars. Hi ha una cosa digna de ser tirotejat per un cotxe just enfront de les cases? La veritat és que hi ha una sola resposta: l'ego d'un home orgullós.

Al cap i a la fi, si confonem l'autodefensa amb l'arrogància, les conseqüències les patirem tots.