Les llums s'apaguen i la pel·lícula està a punt de començar: com tots els anys, les persones que treballen a uns 100 metres de la redacció de Pikara Magazine han vingut a l'oficina a col·locar el seu cartell en el cristall. Les llums s'apaguen i la pel·lícula està a punt de començar. La Queertopia que es cou en el nostre barri, en el barri bilbaí de San Francisco, a uns 100 metres de la nostra redacció, ja ve Zinegoak!

Un parell de setmanes abans del començament del festival ens reunim en el seu despatx amb Alaitz Arenzana, directora de Zinegoak, i Julen Nafarrate, responsable de comunicació, envoltats de cartells d'edicions dels últims anys: “Jo vaig començar a treballar l'any del cartell de Muxea [una identitat no binària de les zapotecas culturals], han passat ja vuit anys”, “Jo recordo molt el cartell d'Ane Pikarazaren, em sembla especialment bell”. A partir d'aquestes imatges hem començat a repassar la trajectòria del projecte que va néixer fa 21 anys, entre infusions i pastissos.

Queertopia és el títol del festival Zinegoak d'enguany. Les queertopías demostren que és possible establir espais de relació entre diferents realitats, la diversitat, la creació i la multiplicitat de persones creguem queertopías pròpies, espais que podem sentir i viure com som realment: físics, lligats a un lloc (la ciutat o el poble), o a persones (la família o els amics). Zinegoak reivindica enguany el dret i la capacitat de dur a terme la seva pròpia queertopía com entén: “Les queertopías no són un lloc ideal, perquè hi ha una lluita constant, però són espais d'existència i d'habitació. Són difícils de construir, sabem, estem fent proves d'assaig, estem creant, posant damunt de la taula que pot haver-hi problemes per a trobar maneres d'afrontar-los”, explica la directora. Com deia Aner Euzkitz aquesta setmana en Berria: “Sí, els estils de vida, les relacions, els cossos, les accions que surten de l'heterosexualitat monógama seran insegurs i sempre fracassaran, si no de l'un en l'altre. Això sí, fracàs, però sempre de manera diferent. Què li farem! Almenys traurem anècdotes divertides. L'heterosexualitat sempre és avorrida de la mateixa manera”.

El cinema és una queertopía o no? Arenzana pregunta a l'aire i Nafarrate presa la paraula amb tota seguretat: “Perquè beita, per a mi no és una queertopía perfecta i no serà perquè la perfecció és avorrida i no existeix. Però per a mi Zinegoak és queertopía. Vinc aquí i en el meu dia a dia em trobo amb realitats, vivències, formes de vida, que no sento, veig o viu. Per això som aquí, almenys jo”.

A Dom Campstron, autor del llibre Bekatorosas (Elkar, 2021) i membre del cabaret Altxa Lili, li ha tocat expressar aquestes queertopias a través de línies i colors, autor del cartell d'enguany: “En el cabaret Altxa Lili també han creat queertopía, la xarxa, que ha estat refugi, com influir en els seus voltants”, explica el director bilbaí. “A més, Bekatorosa ha entrevistat en el seu treball a persones heterodisidentes de la Baixa Navarra i un dels temes extrets ha estat el sexilio, és a dir, que la gent se senti obligada a abandonar el poble i a desplaçar-se a altres llocs més amplis per a poder viure lliurement el seu gènere o orientació sexual a les ciutats. Nosaltres enguany hem creat per primera vegada un nou cicle que es dirà Sexilio. Crec que el treball de Dom va pel mateix camí que el nostre i per això decidim proposar-l'hi”, ha afegit el responsable de comunicació. L'il·lustrador ens explica a través d'Instagram que ha volgut representar en el cartell a unes persones queer, tirant d'unes idees creades en el cabaret Alça Lili: “He pensat com a éssers complexos, sobrant a definir els que apareixen i els que no apareixen, de seguida no pots donar-li una etiqueta sobre ells. La meva idea era que s'està caient la nit i que en la línia de cinema la guirnela es fiqués al cinema. Aquestes dues persones són les meves predecessores i són molt boniques. Em miren per sobre de l'espatlla. Per a ells hi ha alguna cosa bastant sexy: parlar amb ells, embullar-se, conèixer-se, fer-se amics...”

Enguany el cineasta argentí Clarissa Navas serà homenatjat en Zinegoak. No és la primera vegada que aquest director participa en el festival, ja que en 2017 Navas va presentar aquí el seu primer llargmetratge, Avui partit a les tres. D'una banda, el fet que la ultradreta estigui al comandament a l'Argentina vol aprofundir amb Navas en la influència que està tenint en la lluita LGTBIQA+. I d'altra banda, els governs de Javier Milei se centren en el mal causat a la indústria cinematogràfica. Perquè, malgrat la incertesa sobre el que succeirà arran de la Llei Bases, aprovada pel Senat argentí el 12 de juny, i que no se sap amb certesa el seu impacte en el món del cinema, el nou govern ja ha pres algunes mesures: 231 persones han estat comiats de l'Institut Nacional de Cinema i Arts Audiovisuals de l'Argentina (INCAA) i s'han congelat les ajudes al sector que genera 700 mil ocupacions indirectes.

Navas, a partir de la pell, la terra, l'emoció i els sentiments, treballa en un cinema situat en un lloc concret, a la Província d'origen: “A més, ens va semblar interessant la seva manera de crear-ho. Yaguá Pirú forma part del col·lectiu Cinema i tiren endavant les pel·lícules en grup. A l'hora de fer cinema posa en marxa aquestes queertopías, encara que ell les nomena d'una altra manera. La manera de fer cinema és, en general, molt jeràrquica, molt masculina. Navas està preocupada i ho treballa. De moment tenim molts anys de deute, llavors les dones o les persones no binàries són les que reben el premi honorífic. Quan encara veiem pel·lícules de ficció, la majoria són homes, hem de donar oportunitats perquè les dones tinguin lloc per a fer pel·lícules de ficció des d'altres parts. Els principals premis estan guanyant dones en l'actualitat i encara la majoria dels treballs els realitzen els homes”, ha assenyalat Arenzana, mentre repassem els homenajeos d'anys anteriors: el xilè Pepa San Martín, l'argentina Valentina Carri i la mexicana Ángeles Cruz, entre altres.

Com hem dit, Zinegoa és un projecte arrelat a Bilbao i també es diu fora d'aquí: Cada any reben més de 900 pel·lícules. Com enguany han rebut nombrosos treballs sobre les formes de vida cisheterodisidentes, van decidir organitzar un cicle anomenat Queertopías, seguit del seu títol. Les obres que els estan arribant en els últims anys, en general, conten històries que van més enllà del reconeixement personal i posen de manifest el context polític i social que hi ha darrere. Des de Zinegoak s'intenta posar damunt de la taula i treballar en els temes que toquen, commouen i mouen a la gent: “No dic que en les nostres vides no hi hagi drames relacionats amb el reconeixement personal, però a més dels drames que rebíem fa vuit anys, apareixen diferents maneres de donar la volta al drama, oportunitats, projectes per a fer realitat els nostres projectes de vida. Fa vuit anys això a penes apareixia en el festival”, va explicar Nafarrate. Ara, no obstant això, amb els còmplices apareixen més sovint alternatives, fent possible realitats diferents de la manera que cadascun pugui (amb els seus amics, amb els seus companys...), fent cadascun el seu propi camí, però fent el camí. Il·lusió. Queertopías. El director bilbaí va afegir que aquests canvis en els temes també es reflecteixen en els treballs. Perquè estem construint formes de relació que salin fos de les rígides regles d'Heteronorma: “També apareixen les dificultats que això suposa, però dient que es poden fer realitat, no sols en la dificultat, en els obstacles o en la impossibilitat de portar-ho avanci”.

Però van voler deixar clar que, igual que les persones LGTBIQA+ no tenen els mateixos drets a tot arreu, en les pel·lícules també la posició juga un paper fonamental en les maneres de reflectir aquestes possibilitats: “Hi ha una pel·lícula que conta la realitat de Nigèria i aquí sí que es veurà la frustració de no poder dur a terme aquesta relació per la situació en la qual es troba”. És a dir, que les queertopías no són espais ideals anés de la realitat i que els nostres privilegis i opressions dins del sistema influiran en la nostra llibertat d'execució.

També parlem de l'assimilació del col·lectiu LGTBIQA+, de l'assumpció institucional dels arc de Sant Martí i de Pridea. Pinkwashing. Després de compartir anècdotes i vivències arribem a la conclusió que la reivindicació LGTBIQA+ és entesa com si només fossin les reivindicacions d'aquestes persones dissidents d'una banda important de la societat, és a dir, que no és cosa de cisheteros, que no les interpel·la. “Ens accepten i a molts els agrada, com si els donessin un punt, però després no canvien les seves dinàmiques de cishetero”, d'Arenzana. “Aquí està el desig del sistema d'integrar-nos, però no de desconstruir res. Per això és important que tots coincidim, interseccionalitat, que tots ens sentim interpel·lats quan hi ha un atac racista, que quan hi ha un atac basc-afobo no ens sentim atacats solos els bascos i que quan hi ha atacs LGTBIQA+fòbics no ens sentim agredits només. Crear una relació entre nosaltres és molt important, tots estem fent front teòricament a un sistema ciisheteropatriarcal racista, cadascun des del seu àmbit, però tots en la mateixa direcció”, va afegir Nafarrate.

I què ens ofereix la ficció, en aquest cas el cinema, per a crear tot el que hem parlat? Per a què serveix? Van parlar per unanimitat de la importància dels referents, de veure'ls reflectits, de veure altres realitats i de qüestionar les pròpies, de dialogar amb el que veiem la nostra realitat i, potser, trobar respostes. O crear més preguntes. Un espai on treure de la imaginació els nostres desitjos i somnis i donar-li forma, obrint camins perquè puguin estar també en la imaginació d'altres persones. Perquè la imaginació és la llavor de raquear la rigidesa que la realitat ens mostra sovint, i la ficció és una via per a fer realitat els somnis: “A mi almenys cada any m'ajuda a obrir més la mirada encara, i el que no imaginava altres opcions, veient pel·lícules i parlant amb els convidats s'enriqueix el meu ventall de possibilitats”.

Amb aquestes últimes paraules de Julen he baixat el carrer del 2 de maig, del bar Nervión al carrer Bailèn, a l'altura d'Abando, al meu poble. Fa uns mesos, m'ha vingut a la memòria l'excursió conjunta a la fàbrica Borderline d'Hendaia, un dissabte plujós, per a veure la cabaret Altxa Lili. La il·lusió que transmetien els aplaudiments, crits i txistus dels espectadors, l'abraçada, el racó. També he recordat un moment de la presentació de Zinegoak de l'any passat: Amb la sortida de Kiki House of Anunnaki, l'alegria col·lectiva, la il·lusió, l'abraçada, el racó que va sortir del Teatre Arriaga. Queertopía.

Ara, a casa, he agafat el fullet de la programació de Zinegoak i he començat a fer el pla: Lesvia, Les mil i una, Transfariana, Tot està inventat, Erreka Mari, Popperra Afterra Utopia, Bizi, Plaer… Les llums s'apaguen i la pel·lícula està a punt de començar… Ja ve Zinegoak!