Qui sap què pensava quan Henry James Byron va escriure en Our boys la seva famosa resposta “la vida és massa curta per als escacs”. Potser pensava en el cosí del seu pare, el gran poeta Lord Byron, que va fer amb tota rapidesa els d'aquest món. La primera vegada que va tenir relacions sexuals va ser als 9 anys, va publicar el seu primer poemari als 19, va viatjar per tota Europa i va morir als 36 anys d'edat, a Grècia. La febre i les extraccions mal fetes havien pel fet que el símbol del romanticisme havia mort tan jove.

En el carpe diem estil de vida de Lord Byron no hi havia cabuda als escacs ni al protagonista del teatre d'Henry James Byron. La vida era massa curta. Fins al jugador d'escacs més #feroç acceptarà això, encara que buscarà un altre sentit per a la cita. La vida no és prou llarga com per als escacs, per a dominar el joc.

Els escacs té la maledicció de la roda de la bruixa. Com més s'aprofundeixi en el joc, més precisió ens falta per a aprendre. Podem avançar contínuament, esperant que algun dia ens sadollem, però en el camí ens trobarem amb altres obstacles. Més tard o més d'hora, haurem de reconèixer que ni una ni dues vides, els escacs no pot estar totalment controlat i el nostre serà un procés d'aprenentatge sense fi.

Per exemple, l'endroke. Al principi sembla una cosa senzilla. Quan el rei i la torre no s'han mogut pels quadres inicials, el primer pot fer dos passos a un costat i la torre d'aquesta cantonada se li col·loca a l'altre costat. Precisament, als principiants se'ls repeteix sovint que una de les primeres coses que cal fer en el joc és posar al rei a cobert, per a això el millor és desfer-se com més aviat millor i portar-ho a un costat.

Però arribarà un punt en el qual apareixeran les excepcions, i llavors es va acabar. Per exemple, en examinar amb atenció les partides dels jugadors capdavanters, aprendrem que té excepcions els encàrrecs que el rei s'orienti al més aviat possible. En un dels partits més espectaculars d'escacs, l'Anderssen-Kieseritzky, el mestre alemany no va prendre nota de la mateixa i, no obstant això, va vèncer al seu rival en 23 jugades.

Algú podria dir que Adolf Anderssen és un símbol de l'estil de joc romàntic i els seus partits no són modèlics. Hi ha molts altres casos. En el setè partit del Capablanca-Alekhine, el campió cubà del món no es va moure del quadre inicial durant tot el partit i es va imposar en 28 jugades. Capablanca era el més ortodox dels jugadors ortodoxos, la qual cosa demostra que els principis com el de l'endroqueo tenen moltes fissures. És més, gairebé podem dir que les excepcions triomfen sobre les regles dels escacs.

Crec que amb els idiomes ocorre una cosa semblant. En un moment donat ens adonarem que a mesura que ens acostem al coneixement hem de tenir en compte cada vegada més petits matisos. La conseqüència serà com la que es va treure en els escacs: encara que ens obstinem, mai arribarem a dominar un idioma. Vaig escriure per a sotmetre'm de nou? Euskaltzaindia té aquesta forma com a límit, millor si l'hagués posat a estudiar bé.

L'ordre de les frases, mostra d'infinits matisos. Tant en els escacs com en l'avituallament ràpid és un dels principis bàsics dels llenguatges d'ordre. En basc, sense anar més lluny, el Subjecte – Complementari – El Verb (S-O-A) s'aprèn en ordre neutre i, malgrat els nous mètodes, en els passos inicials predomina aquest tipus d'oracions: El nen està en el bressol, Irati ha comprat una nova furgoneta, Tomás ha superat l'examen.

Doncs bé, en la lectura de textos d'alt nivell és evident que els escriptors sovint no utilitzen aquest criteri. Sense haver d'empassar tot el corpus, n'hi ha prou amb agafar un periòdic o qualsevol llibre per a treure les esquerdes de la successió S-O-A. En el conte antològic, Anaven Zaldua trenca en diverses ocasions l'ordre no marcat de deixar el verb en l'última posició: “Davant això, els narradors li van diagnosticar que tenia una invasió de cucs intestinals, una novel·la fluvial composta per cinc volums”.

Una vegada més, hi haurà qui digui que Anaven Zaldua té un estil propi i que els seus treballs no s'emmarquen en els mètodes tradicionals. Hi ha més exemples. En el llibre Aitaren etxea de Karmele Jaio el verb no sempre està en l'última posició i l'any passat va guanyar el Premi Euskadi, equivalent al campionat del món en lletres basques. Quins diables, llavors? Mai arribarem a aprendre el nostre propi idioma? Sospito que la vida és massa curta també per als idiomes. Entre excepcions i matisos sempre tindrem alguna cosa a veure, alguna cosa a pensar i alguna cosa a aprendre.

No ens enfadem. I és que aquestes ruptures de principis són les que fan que els idiomes i els escacs siguin atractius, en la mesura en què s'allunyen de la rigidesa i deixen passo a la creativitat. La creativitat fa més agradable el món i, en el fons, cada frase o jugada és una obra de creació.

Si la vida és curta, construïm un món més ampli. Amb paraules i peces. Amb la nostra imaginació. Una partida, Lord Byron?