Venim de: Dijous]

Les tempestes han començat a les 09.00 hores, encara que no s'han registrat ferits. Un comunicat ha fet saltar la pantalla del seu mòbil a través de WhatsApp.

MESTRESSA A: Com has dormit a casa de la terra, afecte? Us va agradar la pel·lícula que vau veure?

Iraitz, amb un sospir de pocs pulmons, s'ha llançat al botó d'apagada de l'aparell.

-La teva mare? –de costat Ametsek–. Doncs bé, suposo que el meu ha preparat unes madalenas delicioses. Ahir es va posar furiós. Hi haurà un parell per a cadascun.

AMETS s'ha aixecat del llit a tota velocitat. S'ha posat les sabatilles de casa, ha agafat el jersei amb el qual probablement juga amb el pijama i li posa Xe Ibilaldia 2023 en l'espatlla, de la festa d'Ondarroa, i li ha dit a Iraitz que es mogui a simple vista. Li va fer cas. Però es va aixecar a pas lent. Amets ha aprofitat el moment en el qual ha obert la porta de l'habitació i ha baixat les escales d'un salt per a veure el mòbil, difondre el missatge de la seva mare i, per descomptat, stop. “No puc dir-li que ara estic en Abadiño”, va pensar.

IRAITZ: Bon dia, mamà. Sí, ho passem bé. I una bona pel·lícula. Haig de dir-li una coseta –ha descansat mig segon que li ha semblat de deu segons–.

Lur i els seus pares van avui a Durango, i m'han preguntat si vull anar amb ells a passar el dia. Vull que Eske Izaro ferm el disc, ja saps, que ha tret una cosa especial de Nadal... i ahir hi havia una fila de cristians, hi havia tants nens, no ho vaig aconseguir... Li sembla bé? Tornaré a casa a la nit, eh? Petons!

Si havia sospirat una mica abans, ha fet almenys el seu triple. La mare contesta immediatament amb l'OC. El polze es va aixecar. Escriu, diu el mòbil. Bé, typing, perquè això és tenir el dispositiu configurat en basc. I li ho va guardar en la butxaca. Ja no li importa res més a dir el que té la seva mare.

Somien amb un parell de magdalenes i acaricien al gos del veí que es travessa a la porta, mentre els dos salten i li diuen a l'amo un "aguuurrr" somrient i somrient. No tenen clar a on anar, però sí que saben al carrer. Probablement a Durango. Tenen un bonic passeig per davant d'uns tres quilòmetres i han acordat que prendran el cua-cao amb una napolitana en un cafè super-on del camí, res més arribar a Durango. Brioixos recentment fets, amb xocolata calenta i enganxosa... Mmmmm!

Va mirar el mòbil, per si de cas.

MESTRESSA A: Diverteix-te, volguda meva. Et vull molt! [Petó X3 i cor X1].

IRAITZ: Jo també, mare [petó X3].

I amb el mòbil a la mà, ha tingut una excusa per a dir a Amets, una mica avergonyit, que li agradaria anar a una presentació de llibres a les 12.30, perquè va llegir fa poc...

-Perquè jo m'agradaria anar a això de les 11.00 –Amets, com a Iraitz comença a parlar, i traient el mòbil, desbloqueja la pantalla–. Crec que aquesta tipa ha fet un tall... Vaig veure a Ane Berriotxoa, tipa supermaja, en BTN.

Tant amb el cap com amb les paraules, Iraitz diu que sí. Diu per a dins: “Al·là ke guay, matx en les aficions”.

Allí, després del desdejuni express, s'han anat, al cinema Zugaza, on ahir Iraitz es va adormir. S'han assegut un al costat de l'altre i han gaudit de l'espectacle.

A les 11.00 del matí i les llàgrimes que s'han vessat per la zona, aquest divendres festiu al matí, no han estat només anecdòtiques. Ha estat molt emocionant. Ane Berriotxoa ha realitzat un relat sobre la seva mare en el curtmetratge Nire estimessin etxea (La casa de la meva mare), que conta la història. A penes hi ha hagut paraules, només una veu en off, però Berriotxoa ha donat la paraula al silenci. L'autor ha dit que ha estat una manera de fer un reconeixement i un perdó a la seva mare, entre altres coses. "I jo aquí, mentint a la meva mare", ha reflexionat Iraitz. Dir que s'ha sentit malament no és poc, mentrestant plor.

El 6 de desembre és un d'aquests dies i ponts en els quals no es discuteix una festivitat estranya. Així, per a Iraitz i per a Amets és més fàcil passar una mica desapercebut. Bé, almenys per a Iraitz. Com per a justificar-se. No significaria que es tractés d'un “estudiant escapolit ahir”, ni sentiria “aquest friki de 15 anys”. És més, la multitud que es congrega avui dia festiu pot ajudar a això, voldria pensar des de fora que són dues persones, que han anat amb els seus pares a Durango, però que són lliures per a caminar el dia sol, majors. I bo, passar inadvertit entre la gent, demostrar a la gent "coneguda" que ha tingut els ulls plens de llàgrimes, això no li agradaria a ningú; la gent d'avui facilita que hi hagi una persona més.

-Una coca per a després, per a menjar. En la del Goierri. M'han dit que està millor. Què va rebre ahir, Iraitz?

-Formatge i bacon. Però no em va agradar molt. Bé, no estava mal, però estava una mica sencer.

-Cal prendre el xoriço... Aprendràs! –Iraitz es posa nerviosa, li envolta el coll, li fa una abraçada. Anem, anem a la presentació del llibre d'Ernaux.

"Si Ernaux fos aquí, què diria de nosaltres?", És a dir, com els veuria. Més enllà de veure-la normal, dic.

Si hi ha gent jove, almenys, l'escriptura és un ganivet en la presentació del llibre. Bé, què voleu?, la pròpia traductora, Leire Lakasta, la universitat acaba d'acabar. O està acabant. "Estem ben col·locats aquí".

El búnquer de plàstic que hi ha a un costat de la fira s'ha omplert de gent, un búnquer visible. Un búnquer per a meditar, no per a amagar-se. Lakasta i Hedoi Etxarte, editor del llibre, Katakrak, entre altres, ens parlaran sobre la figura, l'ésser, l'activitat política de l'escriptora Annie Ernaux.

-Ah, conec a aquesta tipa.

-Que parla un somni, un silenci, o una cosa més baixa...

-Sí, sí, ho vaig veure en Instagram –i va treure el mòbil. "Ho tindrà callat!", s'ha preguntat Iraitz. Entrevista realitzada en ARGIA. Mira que fotos boniques.

-Sí, sí... Ho vaig llegir. Però ja parlarem d'això, eh? !

És un intercanvi de missatges per email. El llibre és un ganivet d'escriptura. Un escriptor francès li va preguntar a Ernaux no sols per la seva manera d'escriure, sinó també per la manera d'entendre la seva obra; i Ernaux li va contestar llargament, meditant bé. Escriptor fi Ernaux, però no gaire volgut entorn dels escriptors francesos: no era un escriptor parisenc, senzillament burgès, en paraules d'Etxarte.

Aquest intercanvi de missatges es va produir fa més de vint anys i s'han conservat bé per a la història. Ernaux diu que l'escriptura és una activitat política, però que no té ni una capa superpoderosa ni es pot limitar a això. Però que té o ha de tenir una funció política, que és escriure.

Lakasta ha fet aquestes explicacions amb una passió increïble, i la passió que s'ha despertat dins d'Iraitz no ha estat per res del món. Com quan un nen veu el gelat d'un altre, i diu "jo vull això", Iraitz mirava al jove escriptor amb aquest rostre. I Lakasta ha dit: "He agafat el llibre amb il·lusió i manyaga i he sentit una mica de pressió, però crec, sincerament, que ha quedat rodó". Mira! Mamà, vull ser traductora. És a dir: Anar a viure quatre anys a Vitòria-Gasteiz.

Vingui a buscar talos. “I després entreu, si us plau, que aquí fora fa fred i que no hi haurà ningú en la fira ara”. No s'ha atrevit a dir en veu alta. AMETS s'ha enfadat una mica, o almenys així ho creu. Sembla que s'ha avorrit en el seu discurs. I això no ha estat més que mitja hora. O potser és fam, fatiga. Llavors, si Amets vol quedar-se fora fumant un cigarret, ha d'aguantar el fred i el plugim humit.

Però una vegada que s'ha menjat, se li han donat petites bocades, tot va millor. Adeu a altres problemes. Bé, no del tot. El fred d'Iraitz segueix aquí. “Entreu, us ho suplico”. Va ser llavors quan Amets va fer la proposta: El grup bilbaí Nize presenta el seu nou disc a les 14.30 hores.“Almenys està dins!”. Iraitz, per part seva, li ha dit que sí. No els coneix, però els sentiria en aquest mateix instant. Nize, Mice... li van semblar desconcertants.

En realitat, no li ho esperava. Es va sorprendre, perquè esperava sentir una cosa més forta, alguna cosa així com una mica d'hardcore. “Eske Nize, amb aquest imaginari i aquesta vestimenta… podria haver estat una altra cosa”. Però bo, bé, li ha agradat. I s'assembla molt al grup Ithaka. La manera de cantar del cantant, el pes de la guitarra i de les melodies... Hi havia alguna cosa.

I li dona una idea: en els dos grups, les dones no sols són cantants, sinó que són la majoria. Els homes, en minoria. Però tenen presència. Quan la gent diu que és un “grup de dones”, es refereix a: O es classifiquen en ella grups de dones per defecte?

Ha compartit el tema amb els seus somnis. Immediatament ho va aconseguir:

-I és una “colla d'homes”, on hi ha quatre homes i una dona? O ha de ser un grup d'homes per defecte?

Després de deixar pensatiu a Iraitz, AMETS ha tornat a ficar-se més en el món de l'entrevista.

-Clar, si és suficient que hi hagi una dona que li ho demani, no importa en quin percentatge, inclouríem també a Raimundo en aquesta categorització.

-Homes i homes sobre l'escenari, somiant com trencar-lo, homes també hauran de fer alguna cosa...

-Clar que sí. I ho estan fent, però tampoc podem blanquejar per complet als quals ho estan fent. Va llegir vostè l'article que va escriure Mill Lizarzaburu quan va esclatar la mobida? Em va agradar el que deia allí, que la virilitat és un privilegi i una opressió, més que una actitud.

-Sí, ho vaig llegir. I la d'Aner Peritz també. Anava per una cosa semblant. Joe, que mobida va sorgir durant aquests dies.

Amets va encendre un cigarret. A penes si va tenir temps d'encendre-les. El vent ha bufat amb força sobre el pòrtic, que se suposa que serveix de refugi.

Li va donar al cigarret quatre fuetades i mentrestant no van parlar. Hi ha temps. Iraitz ha tret el mòbil i s'ha colat en la web d'Euskotren per a consultar els horaris dels trens. Somia amb veure el que està fent.

-Tornaràs a casa? -li va dir Amets, mentre es xuclava el cigarret i tirava fum. Vaig creure que avui continuaries dormint.

-Ja... Però... –no s'atreveix a dir que ha mentit a la seva mare i que se sent malament per això–.

-Està bé, està bé. Et veig fred i resolt. No intentaré persuadir-te. Trobaré a l'home sol.

-Hi ha un mmmm de vapor?

-Vingui, adeu. Fins a la pròxima.

Sense temps per a més, AMETS ha fet mitja volta i s'ha anat pel carrer. IRAITZ s'ha quedat mirant els seus passos. Faltava un "parlem". I a Iraitz no li ha sortit ni una sola paraula. Ni tan sols li ha semblat just. Però no s'ha quedat amb aquesta cova, just o injust, només amb aquest “aio” sec.

Després d'un parell de segons que li han semblat eternitats, Iraitz ha fet mitja volta i s'ha dirigit cap a l'estació d'Euskotren, on s'ha quedat petit. Per si de cas Maps a la mà, ja que el dia està bastant fosc. Què de pressa enfosqueix! Ha tret ràpidament els auriculars de la seva bossa. Com si estigués desprotegit, en cas contrari resulta estrany veure a un jove sense auricular quan va només.

Pi pi. Les portes del tren s'han obert, i per a tancar, s'ha trobat un seient i s'ha assegut. No pot llevar-se del cap la cara de comiat dels seus somnis. Ha canviat de música. Ara necessita una cosa més trista que l'últim Single d'Olaia Inziarte. El divendres a la nit plujós, això és el que demana: I posant l'accent als trens / en les gotes de pluja / en les bretxes...

La cançó es va interrompre de cop. Anomenada de la mare. Vol alguna cosa per a sopar. Pregunta implícita: quan arribarà a casa. “Qualsevol cosa bé, mamà”, va respondre. “Aviat, adeu”. Torna a jugar a la música i tanca els ulls. Ana no esmenti: Et veus a tu mateix / en l'ombra humida de les llums dels cotxes / en el telèfon / en l'animal de pànic i hipocondria...

Demà dissabte.