Walter Benjamin, Baudelaire, Vila-Matas… El Der Spaziergang (El Passeig) de Robert Walser és paradigmàtic. Allí no utilitza el passeig, o el passeig, per a la inspiració, sinó que converteix un passeig en tema literari. Ha tingut vostè aquesta temptació?
No, en general, no. He aparegut en alguna columna, hi ha esments implícits, idees creades durant el recorregut, etc., però explícitament mai l'he fet.
El Der Spaziergang de Walser no està en basc.
No, que jo no sàpiga. La de Walser és única en basca: Jakob von Gunten (1909) Traduït per Edorta Matauko (Erein). Estaria bé que l'altre també es traduís…
No t'has vist mai en el treball?
He fet algunes traduccions, però no em veig com a traductor. A més, jo soc molt maldestre per a altres idiomes.
Maldestre? Domines quatre o cinc llengües, i el llatí…
Bueno, dominar és a dir molt, me les arreglo, però no soc ràpid per a aquestes coses; en els últims anys també tinc problemes d'audició, i això també influeix molt. Me les arreglo més fàcil per a llegir.
Si ho fessis, quin llibre portaries al basc?
Retornaria molts, alguns ja estan traduïts. Ho considero gairebé impossible, però se m'ha ocorregut moltes vegades en italià que portaria al Quer Pasticciaccio brutto de Via Merulana de Carlo Emilio Gadda. És un llibre d'estil detectiu, però escrit de forma totalment trencadora. Juga molt amb l'italià, d'una manera creativa i trencadora. És genial. En italià és difícil, i seria difícil traduir-ho al basc. Sé que mai ho faré, però seria un bon exercici per a crear des del llenguatge mateix.
Va traduir Montale al basc per a la col·lecció Munduko poesia Kaierak. També de l'italià, en la poesia. Quin exercici havia estat aquest?
Record que estava traduint un poema de Montale quan em vaig adonar que el mateix exemplar es podia llegir en dues claus: d'una banda, en un llenguatge de pescador i, per un altre, en un llenguatge rústic. En el lèxic d'aquest poema hi ha diverses paraules polisèmiques. I pot ser el mateix un poema de terra que un poema de mar. Un exemple és la paraula albero. Té un sentit de l'arbre o arbre i un altre del pal, del vaixell. És precisament aquest joc el que és difícil de traduir, i alhora un bonic repte. Sense aquest joc el poema no té molt valor.
Realitza exercicis de traducció com a formació per a escriptura?
Sí, al principi vaig fer molt, però encara el vaig fer. Faig les traduccions per a escriure qualsevol llibre, tant d'aquí com d'allà, així com per a aquest assaig Itzuliz usu begi. Hi ha un munt de cites, d'autors que se citen pel seu nom i de registres diferents. Per tant, estem tornant constantment. Les cites que es prenen solen ser bastanta condensades, la qual cosa requereix un esforç de devolució. En molt poc temps són els que diuen molt i tenen la seva dificultat per a tornar.
En el llibre dius que hi ha dues maneres de portar cites: una de Montaigne i una altra d'Axular. On et situas?
La col·locaria amb Montaigne, si volgués instal·lar-me en alguna part. Montaigne retornava les cites. Axular, no obstant això, donava explicacions d'una manera didàctica, però gairebé sermó, per por de que el lector no pogués comprendre-ho. Dir la mateixa idea de dues o tres formes, etc… no és la meva forma, no.
Parlant d'ensinistrament, en el llibre dius que si un jove et demanés consell, li diries que per a llegir les bones traduccions. Però vostè afegeix entre parèntesi que no creu que hi hagi ningú que s'acosti a això. Per què ho dius?
Perquè jo tampoc vaig anar a demanar consell a ningú quan era jove. Si hagués de dir alguna cosa, li diria a un principiant que no pensi mai que sap un idioma. Si penses o, fins i tot sense pensar, practiques com si sabessis l'idioma, no aniràs molt lluny. He après més basc en els últims vint anys que en tots els anteriors. 50 anys en aquesta professió, estudiant cada vegada, i encara veig un horitzó per davant, i per a aprendre tant. Però poc temps. Aquí hi ha una cosa que no ens adonem moltes vegades: com som vius, com vivim un idioma cada vegada, com el fem, i que l'expressivitat ens exigeix que ho fem cada vegada: si tu li dius contínuament a algú “t'estimo”, “t'estimo”, “t'estimo”… Això no és res, sinó pols. El llenguatge té mil maneres de dir coses, i quan s'esgota una expressió, quan no dona per a més, quan es trenca, inventem alguna cosa sense adonar-nos.
Quina relació tens amb les generacions joves? Intenta seguir el que ells fan? Et trobes amb ells?
Tinc referències d'escriptors joves i els segueixo amb atenció. De jove, també vaig ser professor en la Ikastola i a l'escola de magisteri. En estar en contacte amb els alumnes aprens tu primer, estàs prop dels joves i et sents viu. Amb el pas del temps es perd aquesta relació, passem més temps ficant-nos a casa, es perd la comunicació, si no és amb gent molt pròxima, amb la família, etc. Sí, trobo a faltar aquesta relació amb els joves.
Tens l'oportunitat de parlar dels teus treballs amb la gent, en grups de lectors, en la llibreria Garoa de Zarautz…?
Sí, tinc aquestes possibilitats, però no puc arribar a tots els llocs que volgués. I succeeix que aquest tipus de treballs et descoratgen de la creació. No obstant això, és la primera vegada en la meva vida, en la meva trajectòria, que he estat ficat en el meu treball, en el meu treball i concentrat en la redacció del llibre. Ha estat un treball intens. Està format per peces curtes en les quals he treballat en la cerca i elaboració de ritmes, profunditats, registres, ironies. Abans de jubilar-me, calia guanyar les mongetes, i sempre tenia els pans guanyats…
I falta de temps.
Jo he tingut temps de dedicar-li tot el temps a dos llibres: un amb Otto Pette i un altre amb aquest últim. No hauria pogut escriure aquest llibre si no hagués estat retirat. Per què? Perquè et demana intensitat. Perquè aquest llibre no pagarà en absolut el treball realitzat. Perquè un assaig no embeni en absolut com una novel·la, i a més és un assaig que parla de nosaltres i en basc, per la qual cosa, en principi, pot tenir molt poca repercussió fora. Paradoxalment, encara que el tema sigui la traducció, la traducció és impossible. No perquè sigui impossible, sinó perquè manca d'interès. En el cas d'Otto Pette vaig aconseguir una beca en el Ministeri de Cultura de Madrid. Si no fos per això, no podria fer-ho. Vull dir i reivindicar que per a poder escriure literatura necessitem un sistema seriós de beques al nostre país. Otto Pette no es pot fer per escrit els caps de setmana. Jo, almenys, no puc.
...
Sí, fa falta temps per a poder concentrar-se. D'altra banda, és molt important escriure llibres que parlin de les nostres coses. El sistema literari té un component mercantil que no permet una literatura saludable, tret que sigui un sistema universitari. Però és precisament el sistema més acadèmic que existeix i el que pràcticament no diu res de la perspectiva del basc. Les obres escrites sobre els nostres problemes, sobre les nostres claus i sobre la perspectiva artística de la literatura tenen una gran importància.
T'has inclinat a escriure en els que anomenes tessel·la, textos fragmentats. Per què?
He trobat una manera de comptar coses. Fa una dotzena d'anys vaig llegir un llibre de Cceslaw Milosz, una espècie d'autobiografia pròpia, autobiografia intel·lectual. Es diu Abecedari, en castellà. L'estructura se'm va fer molt interessant: la dona com a abecedari. L'abecedari té la lògica d'un ordenament neutre, l'ordre l'ordena la lletra inicial de les paraules. Però, que curiós!, t'estàs fent salts cronològics a través d'aquestes paraules, més encara que en la meva. Ara mateix, la vellesa, ara la infància… Balles, quan vas avançant en el llibre, tornes a un compte, però ja agafes un altre sentit. Aquest joc em resulta molt interessant.
Ha esmentat l'autobiografia. Escriurà vostè alguna vegada?
Mentre escrivia aquest llibre em vaig adonar que he practicat l'autobiografia, l'autobiografia intel·lectual, per dir-ho d'alguna manera, sobretot pel que fa al basc. Hi ha moltes declaracions. Em preocupava la sobreexposició, la innecessària. Vaig preguntar al meu al voltant, i com em van dir que no, vaig continuar. També vaig escriure els papers de l'experiència (2010), amb els quals hi ha suficients elements autobiogràfics. Suposem que els principals elements de la meva autobiografia intel·lectual no estan desenvolupats però apuntats.
El temple que fa el passeig. En aquests temps hipertecnologizados i accelerats el pensament també ha canviat. Com afecta a Anjel l'el creador la pressa d'aquests temps?
Estem immersos en un canvi de paradigma tremend, gairebé sense adonar-nos. Jo sempre porto una vida molt tranquil·la, però treball davant de l'ordinador, i porto el mòbil, i, sense voler, això és el que provoca les interferències. El passeig em dona un assossec, puc dir fins a migdia: “El temps és meu”. I això és molt dir. Les nostres estructures mentals i els modes de llegir estan canviant. Llegim i pensem de manera fragmentària. Italo Calvino deia que encara no era per Internet. Més encara. Les noves estructures es veuen reflectides en les obres d'escriptors juvenils, etc. Desgraciadament, no tenim temps de llegir coses que duren molt temps. Sembla que la novel·la del segle XIX s'ha esgotat. Això és aquí, és un monument i ha donat molt.
Entretant, són les nou quan hem arribat a la molla de Zarautz. Les ones porten una mica més de força que a l'alba. Aprofitem la parada per a fer unes fotos. A la dreta es troba el pujol de Santa Bàrbara. El periodista li conta que allí està situat el primer llibre que ha llegit mai en basc: Un basc en Mart. “Ah, sí, de Zubeldia”, ha dit de sobte. D'altra banda, li confessa que va ser en aquest petit port on va llegir el seu primer llibre durant un estiu de l'adolescència: Tobacco Days (1987). “Vagi, crec que és un dels pitjors que he escrit!”, sincerament. Acabarem el recorregut, hem anat i hem donat la volta, però abans d'acabar, un espinós tema ha sortit al port de les lletres.
Peter Handke va rebre dures crítiques en rebre el Premi Nobel. S'ha tornat a plantejar el tema de la distinció entre l'obra i l'autor. Per a alguns són inseparables, per a uns altres la corrupció política i moral ha devorat tant la literatura com l'art d'avui. Què opina vostè?
La marxa política d'Handke té moltes arestes. Entre les seves posicions, a la meva entendre, positives està la crítica feroç a la hipocresia criminal de diverses premses i polítics occidentals, subratllant la seva responsabilitat en la guerra dels Balcans. Però la defensa de Milosevic calla moltes de les seves interessants reflexions. Estan en els seus llibres. Handy té una gran quantitat de novel·les i assajos molt aguts. Hemingway també té bones novel·les, encara que en les seves cartes es comptava amb gran orgull que havia matat a diversos soldats alemanys desarmats. La dissociació de l'artista i de l'obra és difícil mentre la memòria viva. Però crec que els lectors de cent anys comprendran millor que els d'avui el dilema moral d'Handke. La diferència és que en les cartes d'Hemingway no hi ha dilema moral, sinó idiocia moral.
Però l'actitud de posar el focus en la moralitat del creador està avui dia per sobre de l'obra.
Sí, crec que vivim el temps de la justícia política. Crec que vivim en la societat del recel en ple dia. Aquest concepte no és nou; L’Ère du soupçon (Temps de la sospita), escrit per Nathalie Sarraute nouveau roman en 1956, després del final de la Segona Guerra Mundial. Venim de la Segona Guerra Mundial, ningú es fia de ningú. I això s'ha intensificat. En altres paraules, vivim l'era de la hipocresia. L'important és la imatge i cadascun vol vendre la seva imatge, encara que digui el contrari del que pensa. Cuidar la imatge és ser políticament correcte: “En aquest moment, em convé dir això en aquestes circumstàncies, que és el que avui està en voga i...”. Més que una societat crítica, és una societat basada en el recel, en massa estímuls i en el recel de tots, ens controlen i controlem.
Compte amb aquesta mirada del Sud. En primer lloc desmitificar la cega admiració de la terra verda, de les cases blanques i de les teules vermelles, l'amor incondicional, el fetitxisme associat a la parla i al suposat estil de vida. Deixa, com ha escoltat amb freqüència Ruper... [+]
Parlem clar, sense embuts, sense haver de moure's més tard per a dir el que havia de dir: aquest joc, que consisteix a ajuntar les lletres en basca, el va passar Axular. Gairebé tan aviat com s'inventa el joc, de tal manera que en la majoria de les pàgines de Gero l'autor fa... [+]