So que s'escolta en trucar per telèfon. A continuació, el cant repetitiu que posen quan esperes. “Centre de salut de Buztintxuri: si és una emergència premi 1, si desitja ser atès en basca premi 2 i si vol en castellà premi 3 o esperi”, diu un àudio gravat. Es prem 2 i s'escolta un cant repetitiu per a estar esperant, de tant en tant una veu diu: “Continua esperant”. Una vegada més el cant. “Continua esperant” i la melodia de nou. Pot romandre cinc, deu, quinze o vint minuts fins que algú despengi el telèfon.

“Bon dia, en el Centre de Salut de Buztintxuri, en què puc ajudar-lo?”, ha dit el treballador en castellà. Explicar la malaltia i una resposta que es repeteix molt sovint: “No hi ha cites, telefona demà a les 08.00 o acudeix al Centre de Salut”.

Les 8 del matí. Un àudio gravat torna a trucar al telèfon del Centre de Salut: “Centre de salut de Buztintxuri: si és una emergència premi 1, si desitja ser atès en basca premi 2 i si ho desitja en castellà premi 3 o esperi”. Es prem 2 i s'escolta un cant repetitiu per a estar esperant, de tant en tant una veu diu: “Continua esperant”. Una vegada més el cant. “Continua esperant” i la melodia de nou. Han passat vint minuts.

8.30 hores. En la fila d'atenció del centre de salut hi ha al voltant de quinze persones. La gent irritada i el personal d'acolliment de gom a gom de treball. Després de deu minuts d'espera, una persona d'uns 30 anys arriba al taulell. “Bon dia, què necessites?”. Li diu que vol demanar-li una cita mentre manté l'esquena amb la mà. “Quina és la data de naixement?”, li pregunta el treballador. S'han buscat totes les dades i la resposta ha estat negativa: “No tens cita, caldrà ser per telèfon o venir demà, ho sento”. Porta la mà a l'esquena i diu que va a urgències amb veu baixa.

S'introdueix un nou pacient, que té uns 40 anys. També ha sol·licitat una cita. “Ho sento, però no hi ha cita amb el seu metge, telefoni demà a les 8 o vingui aquí”, li diu el treballador. El pacient que vol ser atès pel seu metge s'enfada: “Ja sé que no és el teu problema, però heu de millorar l'atenció”. La resposta ha estat clara: “Tot està bloquejat”.

Fart

Mentrestant, la gent està irritant en la fila, un d'ells diu que és la tercera vegada que intenta aconseguir una cita, porta gairebé una setmana intentant agafar l'hora. “Espero aconseguir-ho avui, ja sé que no és culpa dels treballadors, però estic fart”. El que hi ha darrere se suma a això: “La meva germana m'ha dit que en altres centres de salut també hi ha una cosa semblant i que abans d'obrir-ho hi ha molta gent en fila”. Una altra resposta és que amb una arribada molt primerenca es pot aconseguir una cita, però que per a molts és “molt difícil” estar abans de les 8.

El següent també ha sol·licitat una cita i el treballador li pregunta el motiu de la cita. “Una vegada més estic ansiosa i vull que m'arregli la medicació”. En to càlid, el treballador respon que només té la possibilitat d'atendre-li per telèfon. “M'agradaria veure-la cara a cara”, li diu nerviós el pacient. “Ho sento, però és l'única opció, estar tranquil, et cridarà ell i t'ho explicarà tot bé”.

La fila ha avançat i ha arribat el torn de la següent, ha donat totes les dades per a demanar cita i la resposta ha estat negativa: “Ho sento, però no queden cites”. L'ull gairebé en llàgrimes li demana una cita per a l'endemà. Una vegada més, la resposta ha estat negativa: “Ho sento molt, de veritat, però les agendes estan col·lapsades, venen demà”.