Haig d'anar a la perruqueria”, vaig pensar al principi de curs, i no vaig ser. Vaig començar amb els cabells llargs i vaig acabar de la mateixa manera (a meitat del camí vaig fer una ganyota cap avall i li vaig tallar un trosset. Ningú es va adonar. Ni jo tampoc). M'oculta si em falta el gest i, sobretot, no tinc per què preocupar-me del que em lleva, la qual cosa em dona, així que el que perdria si me'l talla. No soc més atractiva, però tampoc ho soc menys, en tots els fronts que t'atreuen, o el contrari. Sense necessitat de moderar un nou canvi, els reptes serien suficients per a mantenir l'equilibri.

El desguàs de la dutxa s'obstrueix cada dos dies, després s'acumula l'aigua i per sota de la porta s'entolla tot el bany. He estat en ple hivern amb el pèl humit, perquè no es pot assecar bé si un vol arribar a temps a algun lloc, i a més de preparar-se a si mateix, ha d'aconseguir que un nen es prepari, i si no vol aixecar-se massa aviat (com s'ha ficat al llit vostè). L'assecador va deixar d'intentar-lo al febrer. Vaig haver de començar a frustrar una notícia. Abans de començar em poso el cap embolicat en una tovallola, deixo anar el pèl i em mullo la roba tota vestida. Se'm fica en el menjar. Quan em llevo el jersei em tira del pèl. La vida que m'havia fet venir de decisions tan equilibrades m'havia fet callar, i com no he anat a la perruqueria tinc ara flocs de pèl més curts en el lloc dels clars, grisos, amb la punta arrissada (per a veure millor), que em donen la forma de les bruixes de les pel·lícules. Se m'apareixien les que semblen boles de pèl de gat en la rentadora quan netejo els llençols. Meves.

Em va fer gràcia per primera vegada quan vaig sentir el poll, i em vaig tirar a riure dels meus preocupats pares. Anaven apareixent cada vegada més de pressa, però no desapareixien. Faig tractament una vegada a la setmana, amb insecticismo. El primer dia vaig sentir les primeres picors llunyanes, i gratava i gratava, el verí que feia olor de detergent em feia mal, tenia ferides. Anhel ara un alleujament del dolor setmanal: prefereixo el dolor. Vaig començar a sentir els grans. Vaig mirar en Internet per a veure si els polls, amb el temps suficient, fabriquen receptacles per a pondre sota la pell; o els magatzems Goibi, jo, aquest drap diví, poden especular amb dosi d'insecticida fins que porti el subministrament setmanal. Ara tinc una picor no sols al cap, sinó en tot el cos, i em graten i em surten grans (he mirat en Internet per a veure si els polls poden estendre's per tot el cos). Mai vaig veure una sola bestiola.

Ara, uns flocs de pèl més curts, uns altres de tall irregular, polls, ous de polls, grans i sang… em fa vergonya anar a la perruqueria. Perquè em preguntaran allí el que em pregunten a tot arreu: “Però, volguda, com no abans…”. Abans. Doncs sí, no! Que m'estimin per una altra cosa! Però on. Què hauré de compensar per a mantenir l'equilibri. O que no m'estimin. Tres mesos d'estiu. Calor. Anar a la perruqueria. I perquè no em…