El passat 19 de gener va sortir de la presó de Picassent (València, Països Catalans) la nostra filla Xua, que complia 3 anys. Per a llavors, el duo Patxi Uranga i jo ja sabíem que ens portarien a Aranjuez (Madrid, Espanya), ja que havien filtrat aquesta informació a la premsa. Ho van vendre com a aproximació, encara que hi ha pocs quilòmetres de diferència, i arribem aquí a principis de febrer. Res més arribar ens vam adonar que les condicions de vida serien molt pitjors. Ens van portar aquí perquè jo estava embarassada i en aquesta presó hi ha un mòdul per a les mares.

I poc després va arribar l'ona de la COVID-19. El dia 7 de març es va posar en quarantena el mòdul, ja que un dels professors de la guarderia va donar positiu. El director va venir a dir-nos que estaríem tranquils i que recuperaríem totes les comunicacions després de tot. El temps ens ha ensenyat que no, no hem recuperat cap: ni els intermodulars (que es fan amb les parelles preses), ni els presos ni els locutoris. És més, a l'estiu es van restaurar les intimideu cara a cara, però no les dels familiars i les de convivència. Els intermodulars sí que els vam tenir, però ens els van tornar a interrompre el 28 d'agost, i des de llavors només tenim comunicacions en els locutoris amb els nostres familiars i amics. Per tant, portem més de set mesos sense cita prèvia. Sabem que en altres presons han tingut l'oportunitat de recuperar comunicacions, com a Villena (Alacant, Països Catalans). Però en aquesta presó la negació és total. En tots, per descomptat, però aquí especialment. Aconseguir qualsevol cosa és una odissea. Pot esperar entre dos i tres mesos al fet que contesti una instància. Tot és el no, o, si no, el silenci. És decebedor.

A la primavera es van posar en marxa videotelefonades per a pal·liar l'escassetat de comunicacions. En la majoria dels centres penitenciaris s'ha establert una freqüència determinada. Aquí tampoc. Amb els de casa (els fem sempre amb la filla) hem tingut alguna vegada –jo he fet un total de sis des de març–. I quant als intermodulars, són aproximadament cada dues setmanes, però fa poc hem estat gairebé quatre setmanes sense reunir-nos. No hi ha freqüència ni criteri definit. Aquesta és la situació que tenim en aquests moments.

En el nostre cas, és el que ens ha portat a estar molt poc amb la meva filla en nou mesos. El 27 de febrer vam tenir a la família de davant –l'única que hem tingut en aquesta presó– i Patxi no ha estat amb ella des de llavors. Maddi, la nostra segona filla, va néixer al juliol i jo llavors vaig veure a Xua. Mitja hora en un dia i deu minuts en el següent. El segon dia de la visita els van dir que a causa del protocol establert per la COVID-19 els nens no tenien accés i a penes van aconseguir entrar a saludar-nos.

Xua va sortir de la presó al gener i nosaltres sortirem al carrer al juny de l'any que ve. Teníem disset mesos abans que sortís i sabíem que anava a ser dur, però això no entrava en les nostres pitjors previsions. Després de passar 3 anys amb la meva filla les 24 hores del dia, hem passat a veure-la durant 9 mesos, hora i mitja o dues hores. Està sent molt dur. Per a ell i per a nosaltres.

De totes maneres, nosaltres sabem que això acabarà d'aquí a uns mesos i que els quatre estarem junts a casa. Tanmateix, molts membres porten anys, anys i anys, veient als seus fills una vegada al mes. Ara això ha vingut i no sabem si s'allargarà. El nostre està sent dur, perquè ens acaba d'enxampar a Xua, però en aquest sentit som “privilegiats” perquè aviat sortirem al carrer. Hi ha desenes de nens i joves que no saben quan abraçaran als seus pares, quan podran jugar amb ells, o quan podran parlar tranquil·lament. I aquesta incertesa, gestionar aquest sentiment és realment difícil, tant per als pares i mares preses com per als petits i joves que estan a casa.

Les dades que s'estan publicant aquests dies indiquen que això encara durarà molt, i crec que haurem de continuar vivint mesos durs aquí dins.

El 28 d'agost ens van tallar les visites intermodulars perquè alguns presos van donar positiu. Des de llavors, el subdirector de seguretat ha interromput els moviments entre els mòduls, argumentant que el que vol és que cada mòdul sigui una bombolla. No obstant això, s'han produït canvis en els mòduls. Però cap comunicació. No té sentit, perquè una vegada que aquests positius han estat posats en quarantena i conclosos, la bestiola no pot entrar a la presó sinó a través dels funcionaris. Però els és igual i tenen una excusa perfecta per a reduir-ho tot ara. Hi ha funcionaris que caminen sense màscares, el capellà ha entrat dues vegades al mòdul a dir missa... Podem posar un munt d'exemples. Però, al mateix temps, els nostres nens no poden estar amb el pare que viu a pocs metres.

Un altre exemple que no té ni peus ni cap: volen que cada mòdul sigui una bombolla, però els tres membres que som aquí hem d'anar a trucar per telèfon al següent mòdul, ja que diuen que en la cabina d'aquí no es pot establir la intervenció. En més d'una ocasió els hem demanat que ens cridin des d'aquí, però diuen que no i tots els dies anem al següent mòdul. Així és tot en aquesta presó. Horrible! I és clar que si els que venen del carrer complissin les mesures amb rigor, no hi hauria cap problema, no hi hauria risc que hi hagués contactes entre mòduls.

Aquest és el nostre panorama. No sé si el que he escrit us servirà almenys per a fer algun esment, no és així? I per a fer una foto general. No començo a aprofundir massa en els exemples, perquè tot això és digne d'escriure una enciclopèdia. Si necessites alguna cosa més, ho diem i ho farem?

A Aranjuez, el 23 d'octubre

*Olatz Lasagabaster Anza (Usurbil, Guipúscoa): L'home va ser detingut per la Policia Nacional en 2009, per presumptes delictes d'homicidi. L'Audiència Nacional li va condemnar a 12 anys de presó per tinença d'explosius i pertinença a ETA. Va denunciar haver estat torturat durant el període d'incomunicació. Complirà la seva condemna al juny de 2021. Lasagabaster és mare de dues filles, Xua i Maddi, el pare és pres polític basc Patxi Uranga. A principis de novembre de 2020 es va aprovar el tercer grau i tots dos van ser traslladats a Martutene, on van romandre al carrer els dies compresos entre setmana. Lasagabaster també dorm fora de presó, utilitzant la polsera electrònica de control, ja que en Martutene no hi ha mòduls per a mares, Maddi neix a l'estiu de 2020.