'Has arribat', li he dit, lluny, des del vestíbul. Obre la porta de la tanca i comença a mirar al seu voltant com si esperés que la salutació d'un gos arribi en la baralla. ‘Visc només, tranquil’, li he dit. He esperat quiet, recolzat en la paret blanca, per a mantenir els braços embolicats en el pit cap a ell. S'acosta i s'acosta i estic de sobte entre els seus braços. Aquests fins braços que encara només em col·loco en els meus records s'han allargat al voltant del meu tronc, incidint a la mà esquerra sobre el meu cinturó.

Quan ens hem repartit, l'extens somriure savi d'Irene no ha tapat l'allau d'arrugues i pestanyes: se li han apilat en la pell tots els dies dels últims anys. Porta els llavis foscos, en el mateix morat que li recordava, a pesar que en les fotos dels últims temps me'ls he vist vermells. El contrast li dona forma de fantasma sota el sol, però al final he trobat els seus ulls, aquest blau vigilat.

_{* * * * * *}

‘Aquí dormiràs’, li he dit, més colpejada del que es preveu, amb el braç estirat en porta oberta de fusta. El pot de les rodes de la maleta en el sòl, una marxa de nen indiferent que sap que vull.

‘Gràcies’, m'ha dit quan ha arribat al llit. M'ha mirat amb la parpella caiguda, obrint la boca una mica recta, com esperava. Han arribat dos minuts i ha repetit per tercera vegada l'agraïment.

‘No hi ha per què’, li he dit jo de nou abans de tirar de l'empunyadura.

Irene surt de l'habitació i entra per la porta adjacent al bany, en pas lent, necesser a la mà. Al seu retorn aixeca el cap i mira cap a mi, col·locada en el saló contra l'armari de fusta grisa blavosa. Acaba de tocar els cabells vermells, ara són més definits els metxes que porta embolicats en una agulla. Ho faria davant del mirall fins que es conformés amb el tercer o quart intent.

‘Martina’, m'ha dit, com si hagués de cridar la meva atenció, de pes. ‘La casa és bella'.

_{* * * * * *}

'Podem anar caminant llavors?', em pregunta mentre retorno la clau en el pany.

‘Sí, si no t'importa caminar durant mitja hora’, li he respost donant-li la volta. ‘Podem agafar un taxi per a tornar, sigui com sigui'.

Es troba a tres o quatre metres de Nigane, enfront de la casa, i quan mou el cap per a estudiar la zona, alenteix momentàniament el moviment per a mantenir l'angle que m'atrapa.

‘El taronger i… l'olivera, no?’ m'ha dit, mirant dos arbres amples de branques que envolten la senda que porta traient.

‘Això és’, li he dit. Després d'avançar al costat dels arbres, s'ha quedat al costat de la segona i li segueixo de manera automàtica, després d'ella he trobat el meu cos.

Es deté sota una branca groga i estén la mà. 'Què té?', pregunta, girant el coll cap a mi.

‘Està malalt’, li he respost, recolzat en el tronc. Ha retrocedit alguns passos per a acostar-se i ha posat el braç en el lloc on neix la branca ampla, prop de mi. He notat el començament d'una espurna en l'intestí, recordatori del nus d'una vaca. Una altra més a baix, sota l'abdomen.

La inèrcia em tira de la nina; he aguantat la respiració, de sobte massa conscient de tot múscul. Quan ha aixecat la mirada del tronc ha mullat els llavis i gairebé puc veure la seva boca a la recerca de respiració. S'infla el pit. Però fa calor i no he fet cap esforç per a moure'm, estrenyent les dents, fins i tot quan Irene ha portat el braç d'acariciar la pell de l'arbre a dalt i a baix. Ella sempre ha estat moderada, discreta, hipotètica. Es queda a uns centímetres.

_{* * * * * *}

‘He reprès l'ensenyament en aquest últim trimestre’, m'ha explicat de camí a la ciutat. ‘He estat de baixa durant gairebé dos anys. Però ara he tornat amb més entusiasme’. No aconsegueixo mantenir el focus en el seu discurs melòdic; perdo el fil i com si no ho hagués entès, haig de preguntar-li què significava. Ja no m'importa molt preguntar.

‘A. Per què baixa?’

‘Ha estat una època agitada. Em van trobar l'hipertiroïdisme. Em va costar fer front al diagnòstic, encara que això al seu torn expliqués la inestabilitat de l'estat d'ànim'. Juga amb el mànec de la bossa blanca de tela. ‘És rar tenir problemes emocionals propis i haver d'enfrontar-se de sobte a una qüestió tècnica, objectiva. Crec que abans creia que era a la meva mà canviar la meva situació. Però, al mateix temps, no ho feia. M'ofegava en els problemes que he triat'. El camp circumdant canvia el seu focus de manera intermitent des dels edificis que estan substituint. ‘Ara és més fàcil relativitzar. Però els límits són aquí'.

‘Oi. Ho sento’, li he dit, incapaç de formular una altra cosa que dir.

‘Perdona, he parlat massa llarg’, torna a començar dirigint el cap cap a la terra. ‘No sé per què li he comptat tot això. Ningú ho sap'.

‘Lasai'.

‘I tu, què tal? Com t'ha pres la ciutat?’, m'ha preguntat, sense poder escapar per complet del to escanyat del discurs anterior.

‘Bé. Abans, efectivament, vivia prop d'aquí’, he indicat amb la mà la direcció cap al nord. ‘Però quan em van donar més hores em vaig mudar a la meva actual casa. Ho vaig comprar a preu reduït i jo mateix realizé la reparació. Encara no és excel·lent, però sí suficient. I em dona què fer’.

‘Tornarem a trobar-nos en la universitat, doncs’, em diu.

La meva resposta ha estat un so que pot ser afirmatiu. ha callat, sembla que el fil que ell m'ha ofert m'espera.

_{* * * * * *}

Després de les vuit arribem a la ciutat, però la calor del mes de juny no ha parat a cedir. Les parets blanques de les cases recreen una llum inevitable, el verb que canvia de llenguatge sona a estiu. És un estiu que només he conegut a Andalusia, que dona la suor dels taronges als últims dits del gessamí de primavera, i que només guarda les nits que són els segons dies.

Les sandàlies de cuir d'Irene sonan de tant en tant en un terreny irregular de pedra, deixant enrere la riba del riu, el soroll fa lloc al llarg de l'humidificado rumor de la ciutat.

'Tens molts amics aquí?', em pregunta, girant les ulleres de sol cap a mi.

‘A quines flames molt…’

'Són locals?', ha canviat la pregunta mantenint la melodia.

Li he respost que la majoria han estat conegudes a través de la Universitat: alguna vegada amb alguna conferència o encàrrec puntual, algun company, algun ex alumne.

‘Clar, ets jove’, respon a aquesta última.

No he pogut mantenir el riure, se m'ha convertit en un so audible del nas. Les possibles respostes m'han passat pel cap, els he deixat anar. ‘Aquí no hi ha aquest costum de la militància’, he canviat el tema. ‘Algun grup feminista, algun espai ocupat. Tinc algun amic allí, però jo he quedat en la perifèria’, he explicat. Les paraules m'han deixat empremta en la boca: la renúncia m'ha portat a parlar massa llarg.

‘Ai, encara t'hauràs convertit en el Lorcarrago en aquests cinc anys, no és així?’, m'ha dit quan arribem a l'observatori de Sant Nicolás. Petits grups de turistes ens envolten aquí i allà. Des del final de les escales ha recorregut el camí fins a la vora de la plaça, passejant la mà per sobre del mur com buscant alguna cosa en la superfície de la pedra.

Ja està assegut en el mur quan he arribat a la vora de l'observatori. Els peus m'han agafat pes en cada pas, m'ha costat molt anar darrere d'ells, amb el cap molt difícil de corregir.

Quan m'he assegut al seu costat ha doblegat el coll cap a mi, entre les noves arrugues li han aparegut les marques de sempre al costat del somriure. Els seus ulls han pujat i baixat en la meva pell i el silenci s'ha tornat massa humit de cop. Vull que oculti la dentadura massa blanca, parar la capa de suor que m'està arribant a la superfície. Però no tinc res a dir, les paraules no em riuen. Tinc el cuir massa dur sota el sol que ha començat a aterrar, les formes dels ossos m'ocupen un lloc per sobre dels músculs. He anat desinflant de tant en tant, des que hem començat a caminar bé.

‘Veuràs a l'Alhambra, no?’, li he preguntat. He tirat paraules al silenci en la rampa. Aquesta llengua semblant a la de l'absència de parla és perduda.

‘Sí, un parell de vegades. Vaig venir per última vegada amb Rafa, fa uns tres anys’. El seu nom ha estat pronunciat ràpidament amb un to de fletxa indiferent. Ha torçat una mica el cap. No dirà més.

‘Com ha de ser viure en una casa d'aquestes característiques’, he continuat jo. ‘Passar de la casa d'hivern a la d'estiu i absorbir la major quantitat de bellesa possible dels jardins sense més cura'.

Per un moment pensa. ‘Seria depriment’. Les cames s'han espirat sobre el mur i s'ha recolzat a les mans, tirant el tronc cap enrere. ‘Massa temps per a pensar'.

‘Ni pensar s'aprèn’, li he dit als ulls.

‘O s'esquiven’, finalitza.

Ningú està condemnat a barrejar més tots els fils que vulguem despullar, podria dir-ho. Però potser no és així. Tal vegada no té intenció de canviar si és la condemna. No val la pena.

‘Ho vaig deixar amb Rafa, ja saps’, em diu. ‘Fa uns dos anys’. Ha col·locat el pes al braç esquerre, al meu costat, i ha aixecat el visó, mirant per sota de les pestanyes. Això era el que jo abans era, la qual cosa faria que el pit se sentís a cops davant aquesta informació.

L'ull blau està massa esmolat, em fan canviar la mirada cap a la teula marró-taronja que dona fons a la vista i la mar de parets pures, on la figura freda d'Irene és una manifestació anacrònica que xoca amb l'entorn. Alguna vegada vaig pensar que el paradís seria una cosa així, un paisatge estrany que tractés aquest cos tan fràgil com pervers al costat del meu i com un els dos. Però ell està clavat en el passat i jo soc un element més de la foto. I els dos som estranys.

Vull dir-li que no continuï, que no vull saber, que no puc deixar la càrrega de la seva veu per a saber fons en la carn. ‘No ho sabia’, acabo dient que la veu era inestable. Ell s'allunya en el silenci posterior.

En alguna ocasió hem decidit buscar un lloc on els dos aixecar-se i sopar: un restaurant que imita l'arquitectura islàmica analitzada des de l'observatori. Ens hem assegut a l'interior i hem demanat aliments similars als que mengen els adolescents de la plaça amb forquilles de plàstic, a un doble preu pels plats de fang.

Ens asseiem a cada costat de la taula, mirant-nos els uns als altres. Ell proposa demanar que es mengin per a compartir. Quan el cambrer pren la beguda, només diu la maca a Irene. Ell m'ha inspirat profundament i m'ha mirat, li veig tibant els músculs del coll. Jo li he ofert un somriure sense mostrar cap dent. Ell no sap que no m'ho diuen fa anys, no sap quan vaig tallar el pèl, quan vaig deixar de vestir.

Quan el treballador marxa, retorna els llavis. Té la mà estesa sobre la taula, tallades en traços irregulars.

Quan ens han portat el menjar, ha tret lentament els petits trossos al plat blanc i blau que té davant. El colze li permet acostar-se al seu tronc mentre la mà dreta encara està clavant el del plat en una forquilla, però quan s'adona el fa de nou, cíclicament, com un rodamon que s'estén en el temps. En la vora de la taula de davant tinc els braços, els dits accionen la costura de la vora de la lenta.

‘Portes moltes cites aquí, o què?’ em pregunta, assenyalant amb els ulls l'entorn. La fatiga comença a prendre veu, perd força l'espiga juganera del seu to.

'Molt? No’, li he respost. ‘Vaig canviant, no crec en una sola fórmula’. Faig una ferida a l'interior de la boca, accionant la carn entre les dents, però intent prolongar les respiracions.

‘No és un mal lloc’, ha jutjat. Vol una nena de fa vuit anys, que difongués els secrets de les seves paraules amb suggeriments evidents, que enrogeix les galtes.

‘No hi ha alguna cosa que em preocupi molt’, li he dit.

‘Perquè no has de preocupar-te d'organitzar les cites ordenades'.

M'ha sortit un gest de riure abans de poder pensar. He aixecat les celles, mirant a les taules buides de la zona. ‘En això em veus, no?’

Quan m'he posat de nou recte, el pit puja i baixa, l'estrènyer la dentadura li ha tret petits pujols en les vores de la meva mandíbula.

‘No soc el que m'acompanyava amb qualsevol, ja ho sap’, li he dit.

Ha girat una forquilla entre els dits. 'I on ha quedat això ara?', ha dit, amb una veu treta de la gola. Jo també podria fer aquesta pregunta. Però no sembla que pugui respondre. he callat.

‘Et vas quedar en mi, escolta?’, diu, i estic escoltant però em costa relacionar les paraules amb els seus significats. M'he dirigit a una mica de dolor que noto quan deformo la pell del palmell de la mà entre els dits.

'Què és el que vols?', m'ha sortit. Els ulls s'han fet molt grans, he empès conscientment la peça de la base del castell i ara estic veient que tot l'edifici està caient sec.

_{* * * * * *}

‘Massa coses’, em diu.

Després, l'aire de la classe s'ha convertit en una cosa tangible, com si tots els que podríem dir i preguntar nedessin al nostre voltant.

Quan hem sortit sense demanar postres el sol ha anat i m'ha encantat prendre el relat de gallina de la nit seca. Només obro la boca per a dir que hem d'anar de ‘aquí’ i ‘des de’, i Irene mira al cel, ajuda'l als nens que juguen a la nit al voltant de les terrasses, als turistes que semblen còmodes en la desorientació.

‘Es veuen moltes estrelles’, diu que estem deixant carrers habitats per a sortir del centre de la ciutat. ‘Per a ser ciutat'.

“A quina hora tens la xerrada demà?”, li pregunto. Vaig caminant amb les mans en les butxaques mirant al sòl de sorra i grava.

‘És a les quatre, però haig d'estar mitja hora abans’.

‘D'acord, et portaré’, ja dic.

‘Agafo el taxi, tranquil·la’. Ara té un llenguatge monòton.

‘Bé, et quedes a la meva casa i pujaràs i baixar en el taxi? Et portaré. Em quedaré a escoltar’, li he dit, amb un mig somriure, amb el front elevat. Puc imaginar tot el camí que tenim abans i veig a baix en l'intestí totes les mirades de les hores anteriors i els llavis arrugats, com si jo hagués ingerit cada no que li he donat. Però he avançat uns passos i m'ha agarrat d'avantbraç per a girar cap a ell fins que els dos estiguin cara a cara. M'ha sorprès la calor del seu toc en la meva pell.

Els seus ulls clars són dos pous en la foscor del camp, un forat en el centre. ‘Gràcies per tot, Martina’, em diu. Té tremolor i vull preguntar-li si realment està agraït, si per obrir la porta de la meva casa li he tancat a tots els altres. Ha dirigit el seu rostre cap a mi, té el tot de cristall. Les butxaques s'han quedat petits a les meves mans, volen buscar el nou relleu de la seva galta. Li podria fer un petó ara, intentar tirar del somni d'un altre jo. Martina enamorada, estudiant Martina, massa jove, que es perdia en la costura de les explicacions d'Irene, en els gestos de les seves mans, en els somriures que ell envia en secret en una classe plena.

Però quin, llavors? Ens ficaríem al llit? N'hi ha prou amb ficar-me al llit amb les meves pròpies memòries. He fet un pas enrere, m'ha deixat anar el braç. El moment s'ha trencat i tornem a girar per a mirar cap endavant.

_{* * * * * *}

Quan arribem a casa no puc dir el temps que portem caminant. Tinc el cap massa lleuger i m'he assegut de cop en el sofà del saló.

Irene m'ha vingut de darrere per a ajupir-se i posar els llavis humils entre les galtes i les orelles. ‘Bona nit’ em diu. he callat. Aquí està de nou el famós impuls de la devolució del cap.