El present d'El Salvador és un retrat de blanc i negre. Blanco negre, no perquè sigui retrospectiu, sinó perquè només hi ha blanc o negre en el marc. En les eleccions del 4 de febrer hi havia moltes opcions, molts papers i colors, i van votar el president i els diputats parlamentaris. Però en la pràctica no ha estat així: Bucles i pau, o la barbàrie eren les opcions dels salvadorencs. O així semblava, i així ho van vendre.

Buclé va aparèixer en el panorama nacional com una promesa de la nova política fa cinc anys. Anteriorment va ser alcalde de nou Cuscatlan, una ciutat contigua a San Salvador amb una notable riquesa. Va aconseguir la victòria del FMLN, dels ex guerrillers. D'allí va saltar a San Salvador, capital, amb el FMLN. Durant la seva estada en aquesta Alcaldia es van produir enfrontaments entre el partit i ell, dels quals va ser expulsat. Tanmateix, això no va parar a Bufet, i en la seva carrera política un pas més enllà, es va presentar com a president del país. Però res.

Aquesta situació li va portar a crear el seu partit: Noves Idees. I aquest mateix nom era la seva campanya principal: la contrària al bipartidisme, a les noves idees. El partit, acabat de fundar per a les eleccions de 2019, no va poder presentar-se: El partit Canvi Democràtic va donar suport a la seva candidatura, la part esquerra del centre. Això tampoc va sortir bé, perquè el Tribunal Superior de Justícia va suspendre aquest partit. Mancant poc temps electoral, va haver de presentar-se a les eleccions amb la coalició de la dreta del centre GANA (Gran Aliança per la Unitat Nacional). Va obtenir majoria absoluta en aquestes últimes eleccions.

Enguany no han estat menys. Segons els primers relats, ha obtingut 1,3 milions de vots i tindrà majoria absoluta en el Parlament: Buel va proclamar la seva majoria absoluta en la nit electoral abans de fer públics tots els resultats. De fet, el ràpid coneixement de les dades, encara sense finalitzar el relat, ha generat també queixes de frau entre la ciutadania. No obstant això, trenca i anul·la el binomi dels dos grans partits (el FMLN d'esquerres i el SORRA de dretes) fins a la seva arribada al poder. Tots dos partits s'han presentat també en les eleccions del 4 de febrer, i en l'extrem dret, Fraternitat Patriota Salvadorenca; a la dreta i molt prop de SORRA, Força Solidària; i a l'esquerra, El nostre Temps. No obstant això, aquests aspectes obtenen un percentatge molt baix de vots: Només El nostre Temps ha passat per 15.000 vots.

Però tampoc els dos aspectes principals previs de Bufet són millors: Quan Bufet va ser elegit president per primera vegada, en 2019, el FMLN va passar de 1,3 milions de vots a 300.000. Enguany ha aconseguit 100.000. El descens és notable. Però ha estat pitjor en el cas de SORRA: en les últimes eleccions va obtenir 857.000 vots, enfront dels 97.000 d'enguany, segons els resultats provisionals.

Així doncs, les altres opcions han estat nul·les, i eren nul·les perquè Nayib Bukele és amo del país. “La idea del tercer camí, que acabaria amb la polarització, va servir en les anteriors eleccions. Crec que avui dia ho hem oblidat, perquè efectivament no hi ha una altra alternativa. Ella és l'única opció”, explica l'antropòloga Maya Olivares. La majoria del Parlament, al seu favor, també ha influït en el poder judicial i ha estat autoritzada la seva reelecció amb magistrats al seu favor, fins ara prohibits per sis articles de la Constitució del país. La qüestió ve de 2021, quan es van fer les modificacions del Tribunal Superior de Justícia. La tàctica utilitzada per a això és l'autorització de sis mesos abans de les eleccions, per la qual cosa el Tribunal Constitucional del Tribunal Superior de Justícia dona el vistiplau a la reelecció.

El país s'ha dividit en dos: els que han fet seva aquesta última lectura de la Constitució i han posat tota la confiança en el nou govern de Bufet; i els que preguntant per la situació es queixen d'afecte. Hi ha hagut casos de corrupció, tractes amb colles i la pròpia inconstitucionalitat. Però Bou coneix bé el seu país i ha premut les tecles adequades. Ha aconseguit separar el país i ha criminalitzat als que estan en la part equivocada.

El fantasma de la violència

En el centre d'aquesta polarització, o fins i tot en el centre, hi ha violència. Això és el que pensa l'antropòloga Maya Olivares. “Tot té a veure amb les narratives de la legitimació de la violència. Els drets humans s'entenen dins d'un triangle: seguretat, democràcia i drets humans. I s'entén que és imprescindible vulnerar drets per a garantir la seguretat. Els Estats prenen decisions en nom de la seguretat”.

A partir d'aquesta comprensió va arribar la situació d'excepcionalitat encara vigent al març de 2022. Però a pesar que Buitel ha portat la situació a l'extrem i ha militaritzat i limitat al país, les polítiques repressives de seguretat no són notícia a El Salvador. “Des dels Acords de Pau de 1992, les polítiques de seguretat sempre han estat repressores. No és res nou que Buel surti militar, ho han tret en tots els plans de seguretat”, explica Olivares.

Bou, per tant, no ha produït un canvi de paradigma, com a tal. La violència és un problema estructural al país. Històricament, les maras o colles criminals han estat els actors que han difós la violència al país i a Centreamèrica. El Salvador, Hondures i Guatemala, una mica menys, han estat durant molts anys els països sense guerra més violents. Les dades també ho demostren, en el mateix El Salvador, perquè quan aquestes colles trencaven els seus focs es comptabilitzaven centenars de morts: En 2015, per exemple, va haver-hi 105 assassinats per 100.000 habitants. Per exemple, segons les últimes dades, en 2023 es va reduir a tres.

En aquest context, la lluita violenta ha estat la base de la majoria de les decisions adoptades pels governs. “Hi ha qui diu irònicament que a El Salvador predominen tres colles: les lletres, fent referència a Mara Salvatrucha, els números per Barri 18 i les tres lletres per PNC (Policia Nacional Civil)”, diu Roberto València, periodista del País Basc establert a El Salvador, en el seu llibre Carta des de Zacatraz. I això és precisament el que ha reforçat Buel. Aquesta vegada ho ha fet sense mesures: “El canvi és que en aquesta ocasió els militars han sortit sense cadenes”, diu Olivares. L'antropòleg coincideix amb València: “Ha passat de ser violència social a ser estatal: el victimario és diferent. Abans també hi havia colles i policies que s'alimentaven. Però avui dia són policies i soldats la figura de la por”.

Víctimes, mal lateral

Són vint mesos des que Aidee Márquez va veure per última vegada al seu nebot [el nom del qual ha romàs ocult per la seva protecció]. Un matí van veure passar per davant de la casa molts cotxes desconeguts i, encara que li va resultar estrany, no li va donar importància: Tenien el menjar del Dia de la Mare i això s'estava preparant. Una vegada acabada el menjar, es va acostar a la casa a les persones que havien vist en aquests cotxes, se'ls va dir el nom del seu nebot i el van portar: “No ens van explicar res. Els preguntem si tenien ordre i no ens van ensenyar res”. Des de llavors han passat gairebé dos anys, no han parlat amb el seu nebot i creuen que està en una presó situada en l'altre extrem del país, perquè no han parlat amb ell per telèfon. Ara la família queda a càrrec de dos fills del detingut: Filla de 22 anys i fill de 14. Tenen molt present el dia de la detenció de la seva mare, així com els successos, ja que els policies es mostraven en plena nit preguntant pel seu fill. La raó de portar a la seva mare, la mateixa que les milers de persones detingudes al país: pertànyer a una associació il·legal.

Olivares ha atès casos similars als de Marqueza en l'organització social Servei Social Passionista (SSPS) des del tema dels drets humans. Com a nebot de Márquez, més de 70.000 persones han estat detingudes amb la mateixa acusació i el propi Govern ha reconegut que moltes d'elles (6.000) van ser comeses sense raó. Olivares sosté que aquestes detencions massives estan basades en una política de venjança, que la repressió ha estat soferta per moltes altres persones a canvi de la violència colla: “És fàcil que la gent digui "que es corrompi en la presó". No importa que una persona sigui innocent, els altres culpables ho mereixen”.

Són, per tant, danys col·laterals: “6.000 persones han estat empresonades sense motiu i després han fet publicitat dient que han estat alliberades. Com si la detenció no afectés a ell i als altres, però molts dels detinguts són els que porten diners a casa. Com esperen que una detenció no afecti una família o comunitat? Estan molt desconnectats de la realitat”, assegura l'antropòleg Olivares.

Però aquesta visió del govern l'ha fet molta gent, això és el que ha vist Olivares, fins i tot els qui han sofert i han detingut una situació d'excepció. “Molta gent diu que la situació d'excepció està bé, fins i tot els que han estat detinguts”. Les víctimes que s'han mostrat a favor també diuen que han de detenir als “dolents”, però que en aquesta detenció dels “dolents” ha implicat molta gent sense raó: “Moltes persones detingudes han estat víctimes de colles i han estat detingudes sota aquest argument”.

Dissidències a la paret

Olivares confirma que el país està polaritzat, que la gent es converteix en partidària o enemiga i té raó per a això. “És imprescindible crear enemics”, d'aquí parteix l'antropòleg. L'enemic comú ha estat la violència durant tots aquests anys, i això és el que han fet front a ella. Però una vegada, en teoria, eliminant la seva amenaça, Buel cerca un altre nou enemic: el defensor dels drets humans o, fonamentalment, tot allò que no encaixa amb ell. “Bou ens ha utilitzat com a culpables els qui formem part de la societat civil. Abans eren les colles, en el seu entorn va sorgir la idea de l'enemic, i era veritat: però, una vegada detinguts, som nosaltres l'enemic comú, els defensors dels drets socials”.

L'antropòleg té clar que no és aleatori que molts dels detinguts siguin persones que participen en els processos comunitaris. “No és casualitat perquè aquesta gent coneix els seus drets, sap que hi ha tribunals de defensa dels drets humans. Han portat a molta gent molt útil per a les comunitats: gent que lluitava i es resistia per la terra, que estava fent actes polítics”.

Olivares ho concep com una estratègia per a silenciar als seus enemics, però no sols això, sinó que també ha percebut la intenció d'inactivar per complet les xarxes socials. El cas d'El Salvador és, a més, especial. Durant anys han sofert una violenta violència, les colles han amenaçat a moltes persones del país. Però colla no és un grup aïllat: la colla és part de les comunitats, la qual cosa provoca una gran desconfiança. “Colla és una estructura, perquè cada jove té a la seva mare, al seu pare, al seu oncle, etc., que també estan dins de l'estructura d'alguna manera. Per això és molt sensible”.

Aquesta sensació que pot haver-hi en les arpes de la colla a qualsevol persona de la comunitat, ha fet que la por s'hagi generalitzat al país i hagi impedit la penetració de la societat: “El nostre teixit social és gairebé nul perquè hi ha hagut una lògica de desconfiança durant molts anys. Això limita l'estabilització de les xarxes socials i provoca una gran desconfiança, que la gent no formi part dels processos comunitaris”. La situació va provocar l'esclat de l'excepció i va empitjorar encara més el paper de la gent que podia creure en comunitats o en moviments socials. “Quan tothom està desactivat, en situacions excepcionals, tem que aparegui la menor discrepància. Pot posar-te en una situació difícil”, diu Olivares. No poc, i la primera decisió del govern de Bufet va ser la de permetre que els veïns es denunciïn. “L'única cosa que fa és destruir completament el vincle comunitari. Qualsevol empipament que tingui amb els seus veïns pot portar-li a la policia”, ha analitzat l'antropòleg.

De fet, la SSPS, a la qual pertany Olivares, i altres associacions de defensa dels drets humans, han denunciat la seva persecució i els intents de detenció. En aquest sentit, nombroses organitzacions i periodistes han denunciat que moltes persones detingudes van ser portades per activistes polítics o defensors dels drets humans, no per formar part de la colla. “El que no ha fet res dolent no té per què tenir por, el que té por hauria fet alguna cosa”, ha repetit Bufel una vegada i una altra. Doncs sí, ho han fet: defensar els drets humans. “Diu que qui defensa els drets humans defensa als pandilleros: els drets humans exigeixen bones presons, exigeixen justícia, i Buel diu que no hi ha temps per a això”, resumeix Olivares la situació.

El cas de la neboda de Márquez també té indicis d'això. Marquez afirma que el seu nebot està íntimament relacionat amb la comunitat, membre del departament més pobre i subdesenvolupat del país. Pertanyent a la comunitat Segon Montes, compta amb fortes xarxes socials i nombroses associacions i institucions. Ha estat el nebot de Márquez el que ha participat en totes les seves activitats, sempre amb suport. Com ella, Jaime Díaz, fill d'Araceli Ramos, es troba en la mateixa situació. I el seu oncle, i el seu cosí. Tots ells formen part de la comunitat més pacífica del país.

Els defensors dels drets humans han atacat a periodistes independents de la mateixa manera. En el cas del periòdic digital El Faro, han rebut espionatge, difamació, amenaces i nombroses denúncies del Ministeri d'Hisenda, fins al punt d'obligar a canviar de país la seu del periòdic.

Futur incert

Buel no ha perdut l'èxit i la fama que va tenir fa cinc anys, fins i tot segur que ha guanyat. La seva nova forma i estil polítics li va donar fama, les formes informals de dirigir-se a la ciutadania van aconseguir transmetre el seu missatge entre la gent. Des dels seus inicis va rebre crítiques populistes que utilitzaven Twitter per a fer política o utilitzaven una fina ironia contra els seus rivals. En els últims temps, no obstant això, des del canvi constitucional, se li atribueix també el desig de ser autora o dictador. “Ell i la seva família. Ells tenen poder. És el culte a una persona i a una família. Això és perillós, és una idea messiànica”, adverteix Olivares.

Ara està per veure quin camí poden prendre els altres cinc anys de Bufet. Els presos dels membres de la família i els seus advocats esperen que una vegada passades les eleccions, els tribunals marxin i la gent comenci a sortir al carrer. No obstant això, amb la majoria parlamentària al seu favor, no es pot esperar un canvi de rumb al país.