Ens van recomanar que establíssim una rutina des del principi del confinament, i l'he complert sincerament des del moment en què em vaig adonar que això anava per a llarg. Tots els dies, després d'haver despertat, assaborit i desdejunat bé, encenc el meu ordinador i omplint de tossuderia el meu teletreball. Depenent de com sigui el dia, a vegades el faig més honrat que en l'oficina, dominant les crides del frigorífic o d'altres entreteniments;

Intent cuinar aliments saludables, i a la tarda també cuido tant físic com mental. Després de fer alguns exercicis, a més de llegir llibres o articles, he realitzat algun curs per Internet. I per descomptat, si hi ha temps per a un petit aperitiu, cal cuidar els petits capritxos.

Els primers dies haig de dir que m'agradava la nova situació. La meva rutina havia canviat per complet d'un dia per a un altre, i el canvi s'havia produït amb els braços oberts. Acostumat a la frenesí, vaig pensar que un descans m'anava bé, i vaig començar a desenvolupar amb gran rigor les rutines que ja he descrit.

Llavors vaig començar a veure'm com un asceta. Amb la finalitat de seguir totes les recomanacions, i amb la finalitat de racionalitzar, vaig intentar allargar el més possible el que tenia en el rebost perquè fos la menys exposada. Sentia que les temptacions externes em cridaven i, al mateix temps, renunciar a elles em feia sentir-me més reconfortant. El que més endavant era capritx, ho vaig convertir en dogma, i una vegada acabats tots els exercicis que repetia tots els dies per a mantenir el meu cos en forma, una vegada dutxat, menjava unes olives, encara que no tenia ganes de menjar.

També em vaig posar a escoltar i a parar esment a la veu interior, que ja abans se sentia molt baixa, i vaig tancar un tracte íntim. La meva ànima i jo ens escoltàvem. Llavors vaig començar a fer-ho tot sistemàticament. Seguia a cegues el meu pla dissenyat, perquè pensava que la bogeria em perseguia. Ho feia tot d'un mode tan sistemàtic que em va deixar temps per a no pensar en altres coses que en mi.

A poc a poc em vaig adonar que el Jo que coneixia no era el que imaginava, sinó molt més profund i difícil, i ple de nusos. Una a una, cada vegada que deslligava un nus, trobava una mica més sobre mi, i em vaig ficar en aquest joc com si parléssim d'una droga.

Ara he excavat tant en la meva ànima, perquè estic perdut, i no puc deixar de pensar en qui soc realment: l'anterior, o el que he trobat després d'excavar tant en aquesta galeria. M'espanta que quan això acabi no ho accepti el que m'espera fora, ni tampoc jo ho accepti el de fora.

La idea de la metamorfosi se m'apareix al cap. I si em succeís el que li havia passat a Gregorio? I si em desperto d'aquesta llarga nit convertit en una altra cosa? Diuen que aquesta crisi serà un canvi radical i que la societat no continuarà sent com l'hem conegut.

Ara m'espanta despertar-me convertit en un insecte en aquesta nova societat.