Tomás Etxabe Arakistain va ser rebut en 1949 a Zumaia, en el caseriu Bitarte, va cursar estudis de mecànica i va treballar al poble abans de Vitòria. Va començar a treballar en Forjas Alabeses, una de les principals referències del moviment obrer local i de Vitòria-Gasteiz. Anys després va emmalaltir, es va trencar amb el passat i va tornar a la seva terra natal amb la seva dona. Però, després de quaranta i tants anys, el seu nom continua ressonant amb força entre els treballadors de Vitòria, al costat d'Imanol Olabarria, Jesús Fernández Naves i altres.

[Tomás Etxabe ens ho diu abans que ens preguntem]

A penes surto de casa.

Mireu, l'altre!

Parles amb un paralític. Porto mitja vida en situació de pensió d'invalidesa.

Quina és la teva minusvalidesa?

Tinc un tumor en la part posterior del cap, una espècie de bola encadenada. Pel que sembla, alguna vegada vaig tenir un vessament de sang que va afectar algun nervi del cap, i com a conseqüència, la meva vista, la meva parla, el meu equilibri… m'ha afectat, o m'ha agredit. He recuperat algunes coses, no totes. Et miro, i et veig a dos… Potser vaig néixer amb un tumor, però quan tenia 34 anys em vaig adonar del tumor.

Vostè, nascut en 1949, es va apoderar de la malaltia en 1984…

Més o menys. Vaig començar a veure una mateixa imatge en dos llocs diferents. "Mira, aquí hi ha alguna cosa que s'equivoca!", em vaig dir. Vaig estar amb l'oftalmòleg i ell em va portar al neuròleg. “Caramba!”. Vaig estar tres setmanes ingressat a l'hospital de Txagorritxu de Vitòria-Gasteiz. No m'ho van dir exactament, però en certa manera se'm va fer evident: “Malformació”, em van dir. Vaig caminar amb metges d'un i un altre costat, i me'n vaig anar a Catalunya a fer ressonància, perquè llavors aquí no hi havia cap. Allí em van confirmar el que m'havien dit. I des de llavors vaig lluitar per a cuidar-me. I fent exercici de memòria, record que en aquells temps de vaga a Vitòria sentia alguna cosa a la cama esquerra. Però llavors, llamps i trons! No hi havia res més!

I des d'allà a dalt?

Un parell d'anys després em van donar la invalidesa i estic cobrant una pensió des de llavors. Ja he atacat la part esquerra del meu cos, tant la cama com la mà, i haig de caminar pel carrer amb el bastó. Ara miro cap enrere i sé que la malaltia m'ha condicionat en la meva vida. Desconfio massa de la medicina oficial, m'he desviat per la via de la “medicina alternativa”, la medicina energètica, etc. He realitzat diversos cursos per a conèixer-me a mi mateix i l'origen de la meva malaltia. Quan treballava en medicina energètica, em van dir que havia de tallar amb la primera deu anys després de diagnosticar la malaltia. Totalment, tallar.

Què és “tallar amb el primer”?

La ruptura amb tots els contactes anteriors. També vaig fer una quarantena en el monestir de Leyre, completament tancat, sense televisió, sense ràdio, sense telèfon. Allí mateix. Espera. I vaig decidir trencar totes les meves antigues relacions: la meva gent, el meu sindicat, tot el que sigui. Pausa.

La seva vida té, doncs, dues parts!

Ja, ja… Una cosa així!

Suposo que de jove seria creient.

Què bé caminava per Herri Gaztedi!

Vull dir que tu també ho vas matar i ho vas encendre.

Vaig abandonar la fàbrica als 35 anys per una minusvalidesa. Estava en Forjas [Alabeses].

Va continuar treballant a la fàbrica Forges Alabeses després d'aquelles vagues de 1976? !

Sí. Després de la vaga del 3 de març, vaig estar sis mesos fugint. Però al cap d'una estona vaig tornar.

Era un capatàs…

És una manera de dir, de “cap”.

Vull dir que altres líders, com Imanol Olabarria o el recentment mort Jesús Fernández Naves, van ser capturats i mantinguts en Carabanchel...

A partir del 3 de març, van decidir mostrar-se. Jo amagar-me. Encara que sigui per un temps… Ara mateix l'estic recordant… Tu tens les culpes! Parlant entre cometes, sempre. Immediatament després de la vaga, quan em vaig amagar, vaig entrar en el maleter d'un cotxe i vaig anar a Forjas a participar en l'assemblea. El guarda de l'entrada de la fàbrica estava controlant a la gent, coneixia al seu conductor i li havia deixat entrar amb el cotxe, com de costum. I jo en el maleter! Quan va aparcar el cotxe, vaig sortir i vaig parlar en l'assemblea, dient que calia seguir endavant, que donava ànims. Després va tornar a ficar-se en el maleter del cotxe i va sortir.

Ha de passar!

No dins, la convicció! Record que la tarda en què la policia li va disparar, vaig ficar a un ferit en el cotxe i el vaig portar a l'hospital de Santiago. Era empleat de Forjas. Tenia una bala dins! Es deia Volta, de La Rioja. Va sortir bé… La situació era espantosa, sí, i potser per això vaig dir als membres de la fàbrica que entraria, encara que sigui en secret, i que parlaria. I dir i fer: vaig aparèixer en l'assemblea i vaig parlar davant dels treballadors. No sé què vaig dir, excepte que calia seguir endavant.

Imanol Olabarria en aquest mateix ARGIA [18 de febrer de 2018] ens va dir que quan Fernández Naves i ell van sortir de Carabanchel la situació era molt diferent a Vitòria i a les fàbriques de Vitòria.

Després de la defunció dels treballadors, es van celebrar diversos funerals en els quals es van congregar milers de persones en la nova catedral. Després de la cerimònia, els cossos van ser traslladats a la manifestació que s'ha celebrat en la plaça de Gasteiz. Allí esperaven els guàrdies civils, situats a banda i banda de la carretera. Arribem allà... Els Imanolek-i així ho van reconèixer, tenien aquesta imatge. Quan van sortir de la presó, no hi havia res d'això i, d'altra banda, s'estaven legalitzant partits i sindicats. Els treballadors estaven començant a integrar-se en aquestes organitzacions, com abans no ho havia fet, perquè abans no hi havia partits ni sindicats. A les fàbriques, les assemblees van perdre força. Va ser un gran canvi, però va canviar radicalment, perquè no ho sé.

Les assemblees es van dissoldre i les institucions es van imposar.

De la fàbrica a la fàbrica això va succeir de manera diferent. Per exemple, en Forjas, l'assemblea es va prolongar durant molts anys. Sindicats, almenys en Forjas, l'assemblea era sagrada. I els representants de Forjas, siguin o no afiliats a un sindicat, respectàvem l'assemblea. Hi havia gent que no volia això, per exemple alguns d'ELA, però ningú s'oposava a l'assemblea. Ningú s'atrevia. No és mèrit meu, i cada vegada m'agrada menys parlar de mi mateix, però mentre jo vaig rebre la invalidesa, l'assemblea va tenir molta força en Forjas, encara que començava a afeblir-se, perquè hi havia altres referències, sindicats i altres. Imanol [Olabarria] va treballar en Cablenor, [Jesús Fernández] Naus en Mevosa, jo en Forjas… Cadascun va viure el seu, però, ja li he dit, en Forjas la reunió va durar més que en cap altre lloc.

Van ser sacerdots Imanol Olabarria i Naus… Tu vas estar en el seminari?

No, però gairebé! Jajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajaja… Perquè en el caseriu necessitava mà de treball, si no, caminaria més a prop! Jajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajedrez… Encara així, vaig caminar per Herri Gaztedi. Allí ens ideologitzem. El meu cap era profund. Andrés Osa al costat de Xipri Muñagorri. I també una anomenada Izaskun. Aquí, a Zumaia, érem una quadrilla en Herri Gaztedi, unes deu persones. També participem Juanito Dorronsoro. Després ens vam fer marxistes. Vaig estudiar mecànica, vaig treballar en diferents tallers a Zumaia, i amb 24 anys vaig ser a Vitòria. Allí vivia la meva germana Pilar i, primer, vaig viure a la seva casa. Vaig començar a treballar en Forjas.

Vas ser a Vitòria perquè tenies a la teva germana allí.

No, perquè calia anar al lloc on estava el treballador! Em vaig fer marxista d'Herri Gaztedi, vaig estar en l'OIC [Organització d'Esquerra Comunista], en l'EMK [Moviment Comunista d'Euskadi]… No sé on estava, però sabia que havia d'anar a la zona on hi havia molts treballadors, a fer la revolució.

Ah, missioner!

Missioner! Sí, senyor! Ja, ja… Una altra forma de missioner! Vaig ser, doncs, a Forjas, i jo també vaig tenir aspecte de pagès, i a treballar! Em van fer un contracte de sis mesos i després me'l van renovar. Pensava a quedar-me allí. Vaig entrar en Forjas als 24 anys, i la vaga va ser als 26. En aquella època estàvem en trinxeres. Mentrestant, en 1974 vivia Franco, i els més valents o amb més consciència de les fàbriques de Vitòria, o no sé com dir-ho, ens reuníem en la muntanya, en la zona d'Olarizu. També hi havia una altra gran fàbrica, Esmaltaciones Sant Ignasi. Aquestes vagues de Vitòria-Gasteiz es van dur a terme gràcies al treball de les trinxeres. Després va caldre treballar, per descomptat.

El 9 de gener de 1976 van entrar en vaga en Forjas.

I vam mantenir la vaga. Després van venir Mevosa, Aranzabal, Cablenor, Areitio… I van sortir en vaga els representants de les fàbriques, o alguns d'ells, en les trinxeres en les quals treballaven. La majoria, homes. Potser Areitio era una dona. No em recordo.

La policia no ho sabia?

La policia perseguia ETA, no a nosaltres! Abans de morir Franco, l'única cosa que fèiem era fer reunions de muntanya i tirar pamflets. Es tractava de conscienciar al treballador. Era un dels quals escrivien pamflets. Sempre m'ha agradat llegir. Hi havia un multicopista, un artesà, i allí tiràvem els pamflets. Deixem la casa de la meva germana i lloguem un petit pis al carrer Errementari, i després vam tenir allí al multicopista.

Llavors va morir Franco…

I és llavors quan “ells” (autoritats i policies) es desorienten. Potser tots estem bastant perduts, ells i nosaltres. No obstant això, vam creure que era l'ocasió, ja que ells caminaven sense rumb.

Mirant a aquella època, et veus líder?

En aquella època, sí. Em poso a mirar des del dia d'avui i crec que això no serveix de res. La gent vol referències, i en aquella època jo era la principal referència en Forjas, però no l'única. Entre els representants dels treballadors es comptava gent de gran valor. Alguns que no tenien grans escoles però que valien molt. La majoria de les vegades parlava jo en les assemblees. En aquella època érem més de mil obrers. Se celebraven grans assemblees. Record que la primera reunió la vam fer dins de l'àmbit de la fàbrica, però fora del lloc de treball. Jo em vaig pujar als petits munts i, dempeus, vaig dirigir la paraula als obrers.

Què vas dir?

No ho sé! Però record que va ser dur. La primera reunió sempre és dura. No saps com sortirà, si et faran cas, si et tiraran del treball, com respondrà la gent… L'assemblea va sortir bé, entrem en vaga i alguns ens van acomiadar. Tanmateix, els caps no van trigar a adonar-se que això unia i enfortia als treballadors, que havien d'intentar-ho d'una altra manera.

El 9 de gener, i fins al 3 de març, en vaga…

Sí, sí! La majoria dels treballadors d'aquella època eren immigrants, vivien de manera irregular i en una casa en la qual vivien més d'una família. Es guanyava molt poc. A través de la vaga gairebé es van duplicar els jornals!… Nosaltres, a través de la nostra acció i dels pamflets, vam fer veure a la gent que teníem l'oportunitat de guanyar més, de treballar en millors condicions, de tenir reconeguts als representants dels treballadors, d'aconseguir drets sindicals… Després, quan ens van tirar a nosaltres, van tenir una altra reivindicació: tornar a treballar als acomiadats. “Sense ells, on anem nosaltres?”, com deia. I es van aconseguir les peticions, però amb cinc morts van arribar les peticions.

Com es va mantenir la vaga de dos mesos?

Dos mesos en Forjas. Mevosa va fer més mesos, i Aranzabal, Cablenor, Areitio… en Areitio totes eren dones. I com suportar-ho? Va ser un miracle! Es van crear caixes de resistència i es van constituir comissions de treball per a atendre les necessitats dels uns i els altres. A més, diversos treballadors es van desplaçar a diferents localitats alabeses a recollir patates. Posteriorment, aquestes patates es distribuïen a les esglésies del barri obrer. Gràcies a aquest treball vam mantenir la vaga.

Menjant patates!

Per exemple! Ja, ja… Però, a més, hi ha una dada, important. I no se li ha donat suficient importància: dona. L'home s'espantava ràpidament a la casa. Els diners el portava ell i, si no el portava, què? La dona va dir d'una altra manera: “Ho mantindrem encara que es mengin patates! Contenir”. I així va ser. La dona va fer un important treball de resistència. Per exemple: moltes dones sortien a la manifestació amb bossa a la mà. Que per primera vegada a Euskal Herria tantes dones es reunien i sortien al carrer! Aquest és la dada! I Euskal Herria i Espanya van saber que tantes dones es trobaven al carrer, amb les bosses buides. Aquí està el protagonisme de la dona, a casa i al carrer. Va tenir molta importància. I sé, per exemple, que l'associació veïnal que es va formar després de les vagues va tenir molta força, perquè les dones que es van moure en vaga van participar en ella. Al meu entendre, en parlar del 3 de Març a la dona no se li ha donat la importància que mereix.

Entre el 9 de gener i març vau convocar dues vagues generals.

No van sortir cap dels dos. I Forges, Mevosa, Cablenor, Areitio... eren sis mil treballadors en vaga! Va convocar una vaga general i no va sortir!

Va sortir el 3 de març!

Però no sé per què! La tercera vegada, perquè crec que sí.

He parlat amb un testimoni que era alumne en aquella època i diu que aquest dia hi havia un ambient de vaga a Vitòria. I va anar al migdia quan la policia li va disparar en l'Avinguda de Gasteiz.

Sí, era una vaga, entre altres coses perquè tanquem amb barricada tots els carrers, a diferència de les dues convocatòries anteriors. L'ambient era favorable, però no ens fiàvem. I al matí, és cert, va haver-hi tirs. Els alumnes van fer una bona feina. Alguns segur que tindran als seus pares en vaga. Però el problema no era l'estudiant, sinó el treballador que treballava. No podrien fer vaga, o tindrien por… No ho sé. Cadascun viu en el seu món, jo no puc dir-ho, però aquell dia va haver-hi una vaga total a Vitòria-Gasteiz. El piquet ni tan sols va ser necessari. Durant la vaga també intentem treure a Michelin, però no va sortir. Si hagués sortit, llavors sí! Eren molts obrers. Nosaltres també, sis mil persones, aguantem i aguantem durant dos mesos.

3 de març de 1976.

Al matí vam fer un treball de carrer per a parar-lo tot: botiga, bar, carrer… Tot tancat! En aquella època no teníem por! Anem! Aquesta tarda, els representants dels tallers ens reunim a l'església d'Arana per a preparar l'assemblea de Zaramaga. Era el nostre costum. Quan sortim d'allí i vam anar a l'església de Zaramaga, la policia ja estava ocupada. "Hòstia! Avui no tenim res bo!”, vaig dir. La policia estava sobresaltada i borratxa. No eren molts, però estaven completament armats. Mentre érem allí, li vam dir a un capellà que estava amb nosaltres que parlés amb el cap de policia, dient-li que sí, que els obrers sortirien de l'església. No volíem confrotaciones. El cap de policia va enviar al nostre sacerdot, Felix Plaer, al ferratge de les oques. “Fora d'aquí!”, li van dir. Llavors em vaig dir: “Tomás, aquí està el vermell!”.

Pedro Martínez Ocio, Francisco Aznar Clemente, Romualdo Barroso Chaparro, José Castillo García, Benvingut Pereda Moral, centenars de ferits. Una matança.

Sí, sí. La policia estava intentant treure a la gent de l'església. També es van llançar pots de gas i alguns dels quals estaven a l'interior van destrossar els cristalls de les finestres. Ho van treure d'allí. Ells es van salvar. Però els que van sortir per la porta principal, uns morts, altres ferits de bala… Cinc morts i centenars de ferits de bala. No podia ser allí! No obstant això, en aquesta mena de moments no es pensa, es fa alguna cosa. Presa a José Luis, un dels ferits de bala, el de Forjas, fica en el cotxe i et porta a l'Hospital Santiago! Sang i altres! I quan sortim de l'hospital, Vitòria en silenci, ningú al carrer… Pensàvem que traurien l'exèrcit al carrer. Aquí estan sempre les paraules d'aquell militar de Burgos, que deia al govern que tenia preparats als soldats per a prendre Vitòria. I no era sol Vitòria.

Què vols dir?

Era el moment de la post-franquisme, també a Espanya s'havien produït galantas i el Govern estava a la deriva. Encara eren allí les camises blaves, començant a despullar-se, però amb la ment encara blava. La transició o el que sigui. A Basauri, un altre treballador va ser assassinat, a Tarragona. I el dia 9, o per aquí fora, es va produir una vaga general a Euskal Herria. Va haver-hi un context. No convé, per tant, focalitzar només a Vitòria. Són moltes coses… També va haver-hi moviments confidencials, alguns dels caps que ens van cridar a negociar. I, per exemple, penso que hi havia un treballador en Forjas, i no el que es quedava enrere, que va dir que potser havíem de tornar a treballar i negociar. Ja gairebé li havíem saltat al coll! Forges va ser el referent de la lluita al principi, i la nostra tornada al treball significava deixar desprotegits als cinc mil treballadors que estaven en vaga. La situació era complicada! Entretant, continuï!

Tens algun record del funeral que es va celebrar en la catedral nova de Vitòria?

No vaig ser allí perquè m'havia amagat. Vaig ser allí en el primer aniversari, i vaig parlar en directe. Vaig llegir un text i, al final, vaig llançar una de les consignes de llavors: “Desfer forces repressives”. I mentre menjàvem en Elorriaga [consell de Vitòria], vaig veure als policies secrets. També el menjar se'm va saltar a la gola: “Hòstia, aquí estan!”. I fica't dos i ves-te amb ells. Em van imposar una multa de 500.000 pessetes a la presó de Nanclares. Però era al carrer al cap d'una setmana, perquè la gent havia recollit els diners i pagat la fiança. Va caldre retornar-nos els diners, i nosaltres el vam retornar a la gent al carrer per al que fes falta.

Després dels assassinats de Zaramaga, quin vi?

Em vaig amagar, però no vaig deixar de reunir-me amb els representants de la fàbrica. Ens reuníem a Laudio i parlàvem dels problemes del treball. Vaig fer un seguiment. I després de sis mesos de confinament, l'amnistia va ser una espècie de llei. I no em va impedir tornar a treballar. Fins i tot em van pagar els sis mesos que vaig passar en secret. Això vol dir que l'assemblea encara tenia molta força, encara que jo no era allí. Com són les coses! Avui és impensable! Tantes vagues, tantes demandes, tants morts i ferits… i l'endemà passat d'aquestes morts els treballadors van tornar a treballar i els majors van acceptar tot el que demanàvem. Guillermo Aranzabal era gent negociable, però Forges, Mevosa i altres, eren durs!

Quina sensació tens d'ella?

Allò no hauria estat possible si no hagués participat tanta gent: piquets, recaptar diners, anar als pobles d'Àlaba a recollir patata… Els noms no tenen importància, sinó què va fer possible que fóssim allí. Em recordo de Forjas, Teodoro, Ángel… treballadors que no tenien grans escoles, però que sempre eren allí, en primera línia. Eren immigrants o fills d'immigrants. Ells valen més que jo. Jo, al cap i a la fi, estava ideologitzat, marxista… el que es vulgui. No eren marxistes, però eren allí! Som ideologitzats? El violí del gos! Que volíem salvar al món? El violí del gos! Vam fer el que havíem de fer, la policia es va creure superada i llavors va començar a disparar. Pel que sembla, havia begut alguna cosa, molt calent, i va disparar i va disparar. “Dispareu a matar!” [Disparar a matar!] tenien consigna.

Han influït en la seva malaltia els estrès i les tensions d'aquella època?

Estic convençut que sí. Estic convençut que el tumor ve del naixement. Però si no m'hagués ficat en aquest embolic, potser no hagués sortit. El tumor sempre va ser aquí, però la tensió de l'època va provocar un vessament sanguini del tumor. En aquests casos, tens dues opcions: o no fas cas o et preguntes a tu mateix. Si no li hagués fet cas, ja estava ficat en el forat i vostè i jo no seríem aquí.

* * * * *

LA REVOLUCIÓ D'OLARIZU

“Estàvem reunits en la muntanya, en la mala herba, una trentena de persones de diferents tallers, preparant la nostra revolució. Mentre érem allí, es va presentar un home, i tots van córrer sobre els matolls. Què anava a ser, pastor! Vivíem en plena tensió. Quan ens vam adonar que era pastor, prenem alè, ens vam tornar i continuem en la revolució”.

3 MARÇ

“Quan treballava en medicina energètica, el metge em va dir que em tallés amb el passat. Li vaig fer cas. Però un dia, la meva dona i jo vam agafar un ram de flors i el deixem allí, en Zaramaga, en la pedra en honor als morts. Ho vaig tallar amb Vitòria, encara que aquest fet sempre és present. [Pedro] Martínez Ocio era treballador de Forjas! I Francisco Aznar, fill d'un obrer de Forjas! Aquell obrer que vaig portar a l'hospital! I Felix Plaer conversant amb el cap de policia! La tensió és aquí, amb el que em va dir el doctor!”.

MENYS PURS

“A Naus no li va agradar la meva postura: amagar-me. Vam tenir un enfrontament a costa d'això. D'altra banda, creem el sindicat, ESK, i ells eren uns anticapitalistes purs que només tenien al cap l'assemblea i l'assemblea. Però nosaltres no érem, pel que sembla, tan anticapitalistes purs. Després del 3 de març, alguns decidim jugar d'una altra manera, mentre que uns altres van decidir que havien de seguir com abans”.

ÚLTIMA PARAULA

UN MÓN MILLOR

“Tota la responsabilitat mai està en un sol costat. La major part de la responsabilitat pot estar en un costat, però la responsabilitat recau en totes dues parts. Cadascuna té la seva responsabilitat. En aquella època ho vaig fer, aquesta seria la meva responsabilitat, la meva tasca, i ara estic en un altre àmbit, sempre després d'un món millor”.

Nota de la llum: aquest diàleg és una versió extensa del publicat en el número 2.723 de paper.