Vull dir que com estem en la pandèmia –“tots perjudicats”– i per a la majoria dels d'entre 20 i 40 anys la primera experiència traumàtica generalitzada està sent aquesta, marcarà una línia entre el passat i el posterior. Aquests joves notaran especialment la ruptura: de sobte arriba un nou temps en el qual canvien les regles de joc implícites, les aliances i els “contractes socials” es difuminen, es trenquen les complicitats aparentment sòlides i es creen altres noves, es deixen marcits inesborrables i difícils d'interpretar per als que venen després.

Cada generació ha viscut un episodi així. Ja han estat molts els que han estat llançats a la riba, les il·lusions i ideals de la joventut passant pel tamís de la realitat. I per als quals han sobreviscut, la sensació d'un naufragi que ha deixat pèrdues irreparables ha estat innegable. Va ser una guerra per als meus pares, i els anys finals del franquisme per als meus majors; també hi ha hagut un arrap de la violència política i de la repressió contra ella; després de la pandèmia de l'heroïna…

També va arribar el final de la Guerra Freda, què va ser per als habitants de l'Est de Berlín, per als txetxens, per als habitants habituals de Iugoslàvia…?, a partir de l'entrada del segle XXI: Els atemptats de Nova York, Madrid, París i Londres; les massacres de l'Afganistan, l'Iraq, Síria i altres països… Va haver-hi regirades i protestes, i entre els quals estan a la volta dels quaranta anys, molts reivindiquen l'un o l'altre, com si fos el seu “esdeveniment”, que no es pot desesperar de “maig”. És possible que així sigui, però sospito que per a la majoria d'ells el veritable esdeveniment està sent una pandèmia de poca glòria que ens està tocant aquests dies.

Durant el confinament es produeix una parada: “L'economia ha entrat en la hibernació” diuen els titulars. Però la veritat és que l'espai és el que realment s'agita, com a la presó, en el servei militar forçat i en altres afins. Aquests tancaments marquen el límit entre el primer i el següent per als qui han estat violats a ells i són capaços de crear complicitat alhora com a marques compartides. Diuen que el temps es deté, però el que realment es redueix és l'espai, i per això el temps és el que moltes vegades se'ns obre desesperadament. Aquesta és la clau: la vivència del temps expandit que ens treu de la vida quotidiana. Això és una experiència fonamental per als monjos, o que es retiren als monjos als monjos intensius de la meditació. En aquests casos, els estímuls externs es redueixen de manera violenta, no es parla, es tallen les connexions audiovisuals, se segueix una disciplina rígida en les interminables hores que es fan incansables: perquè estant assegut es cuidi de la “res”, en el dolorós esforç que colpeja contra una muralla, on la ment i el cos s'agiten davant l'evident injustícia. Per descomptat, podríem adaptar-nos a aquest ritme i convertir-nos en una nova rutina –la pesada rutina de la presó o del convent, encara més alienador que del carrer–, neutralitzant ràpidament les potencials distorsions o transformacions que comporten aquestes disciplines.

Si no podem viure el confinament, “carregant el tigre que ens ha tocat”, l'experiència ens pot resultar molt dolorosa. Ja hem començat a parlar de crisi d'ansietat, de la pròxima pandèmia depressiva, de la caiguda de la màscara de la convivència forçada…, de qüestions que deixaran ferides indelebles. Les consultes psiquiàtriques es col·lapsaran, els psicòlegs es desbordaran, el consum de drogues arribarà al seu punt àlgid… A pesar que diuen que ha disminuït el nombre d'agressions masclistes, la pressió augmenta amb el pas de les hores i pot esclatar en qualsevol moment. I això als països rics. Quines pistes deixarà el cadàver en els llocs on s'abandonen als carrers? Quines esquerdes, policies o exèrcits, per a evitar robatoris, de gent famolenca quan comença a disparar, allí on la guerra social serà explícita, amb declaracions d'estat de setge? –La venda d'armes s'ha disparat als EUA; Durar-te ha deixat clar: “Tireu a la gent que no respecta el confinament!”.

En el millor dels casos, una sensació d'irrealitat ens sorprendrà. Quan les autoritats calmen el confinament –sempre de manera prospectiva, ja que ningú pot assegurar que la pandèmia no vagi a atacar una altra cosa–, ens sembla que trepitgem terra cremada. Sortirem al carrer com a zombis, obligats potser a usar guants i màscares, i ens mirarem com si tinguéssim experiències inconfessables –potser perquè no hem tingut cap experiència, sinó un mareig buit i amargat.

Una de les notícies més preocupants d'aquestes setmanes, per a mi, són els resultats de l'enquesta Eitb Focus, publicada en la primera setmana del confinament.Com és habitual, es preguntava a la gent com vivien la situació i quines preocupacions tenien de cara al futur. I aquest és la dada que em va alarmar: la por de contagiar els virus era el més jove; entre ells, el 93% estava molt espantat pel contagi, més que qualsevol altra franja d'edat, sabent que els joves no són els més vulnerables. No estaven tan preocupats pel futur o les conseqüències econòmiques, sinó per la possible agressió del virus –no cal dir que aquestes enquestes no es dirigeixen a persones invisibles, com els immigrants sense papers o que viuen de forma molt precària–. La gent que sofria un tancament que no havia estat triat per primera vegada en la seva vida de manera general, s'espantava davant un “enemic invisible” –i no era més que la primera setmana del confinament–. Se'm va fer una pregunta inevitable: “Estaria disposada aquesta societat –no sols la joventut– a renunciar a uns certs drets de llibertat si aquest fos el preu que cal pagar per a afrontar l'amenaça vírica –el control estatal de les variables de vida; el dels moviments, el dels contactes, etc.– en part sobre la base de l'amenaça xinesa o als models del Sud de Corea?”. La resposta no em deixa dubtes, i per això les autoritats ja estan realitzant els ajustos legals –malgrat les lleis de protecció de dades– en nom d'un control social cada vegada més intens en nom de la seguretat. “Les dades són el nou capital”, i per a recopilar i controlar les dades els gegants –Google, Facebook, Microsoft, etc.– fa temps que van aconseguir el cim de les cotitzacions. La paradoxa macabra és que Bill Gates sigui reivindicat aquests dies com un profeta que va anunciar la pandèmia fa cinc anys. Ha dit que els governs no van fer res per a predir el que està en curs, i va crear la major fundació privada per a investigar la vacuna. No fa falta dir que els grans gegants farmacèutics han fet a tota velocitat donacions a les “fundacions altruistes” de Gates. No és difícil endevinar els següents capítols de tota aquesta història.

El cop d'aquesta realitat pandèmica ens ha deixat marejats. Malgrat les manifestacions piadoses d'intel·lectuals, eclesiàstics o polítics, res ens fa pensar que d'aquest cop sortirem més forts i solidaris. Ens seguirà aquest vertigen, i el més tenebrós impuls de la més despietada llei del bosc. Hi haurà excepcions, com no podia ser d'una altra manera. Es redoblen petites iniciatives comunitàries, enfortint-se com primera necessitat vital; es consolida en alguns l'amistat que s'ha posat a prova. Les antigues trinxeres i fronts es desfan i es creen noves connexions. El pas cap a la maduresa de molts joves es convertirà en inevitable.