Pantalla negra. Una mar molesta pels altaveus, inidentificable. Els segons avancen i la pantalla continua apagada, però cada vegada se sent més forta un so incòmode. Els espectadors del Victoria Eugenia han començat a posar-se nerviosos, a contreure's en els seients, a moure els ulls d'una vora negra de la pantalla. De sobte apareix el paisatge corresponent al soroll de fons: llum groga, pasturatge verd i rierol cabalós. Família tendida al sol. Molta tranquil·litat.

Així ha arrencat The Zone of Interest (i, de pas, el meu Zinemaldia) de Jonathan Glazer, que analitza la tensió entre el que es veu i el que no es mostra. I és que al jardí d'una feliç família que gaudeix en el riu hi ha un mur alt i més enllà del mur: Auschwitz.

Glazer es nega a retratar de manera explícita l'horror en el camp de la concentració, mentre que Rudolf Höss (Christian Friedel), comandant del recinte, mostra l'aparentment perfecta cotidianeidad de la seva família. La violència oculta va aflorant al llarg de la pel·lícula a través de fragments i recursos tècnics com la disfòria entre la imatge i el so. D'una banda, les imatges que compon són cuidades i netes, representant perfectament l'ideal d'higiene ariana. D'altra banda, aquesta neteja superficial es contraposa al desagradable mar que escoltem des del principi fins al final. És el representant i el denunciant del que ocorre fora del jardí. Igual que els protagonistes a la violència, nosaltres mateixos ens acostumarem al soroll i serà fàcil, a mesura que avança la pel·lícula, desoir. Glazer troba un camí intel·ligent i eficaç per a acostar-se al terror d'Auschwitz, una obra impactant i fosca.

The Zone of Interest competeix en Perles i, al costat de Glazer, podem trobar altres noms de gran prestigi en la secció que dona accés al Premi Públic Ciutat de Sant Sebastià. He deixat Glazer i he seguit el dia amb altres dos directors referencials de la història del cinema.

Precisament la segona cita del dia l'he tingut amb el gegant Wim Wenders. L'alemany ens ha aparegut en la pantalla de la sala mitjançant un vídeo, excusant-nos per no poder estar a Sant Sebastià. Wenders presenta en el Zinemaldia d'enguany Perfect Days, gravat i produït al Japó, que segueix el vàter netejador silenciós Hirayama (Koji Yakusho).

En el treball, moltes vegades Hirayama sembla invisible, gairebé forma part de la infraestructura urbana, però gràcies a això, posseeix molts matisos i petits plaers que no poden ser capturats per la mirada normal. Es tracta d'una pel·lícula lenta, com a exaltació de l'encant i la grandesa dels detalls de les repeticions gairebé mil·limètriques dels dies. En aquest sentit, igual que el propi Hirayama, Wenders cobra un paper destacat en la bellesa de cada acte quotidià; per descomptat, el lavabo, que es converteix en art en mans d'Hirayama i sota la direcció de Wenders.

Perfect Days és una obra de gran sensibilitat que ens regala una obra memorable de l'actriu protagonista, Koji Yakusho. Per part meva, no obstant això, no he aconseguit unir-me al lent flux de la pel·lícula, i molt menys creure l'absoluta bondat del protagonista, Hirayama, que em sembla exagerat, fins a l'extrem. El cavall de Troia ha sortit d'aquest segon lliurament al cap. Utilitzant una delicada cobertura audiovisual, no ens fa engolir la romàntica repetició infinita dels dies que suposa que Wenders visqui encadenat al treball?

Per a eliminar el sabor agredolç de boca, la meva última cita del dia ha estat amb un Aki Kaurismäki perfecte. N'hi ha prou amb Kaurismäki dedicar una hora i vint minuts a la classe magistral de cinema i guió, per a recollir els riures honrats de tota la sala i actualitzar el seu estil irresistible. Fallin Leaves Premi del Jurat a Cannes i FIPRESCI en el Festival.

Amb la seva càlida fredor cínica i el seu agradable humor, la pel·lícula aborda una història que pertany a la classe treballadora finlandesa (però que podria ser de qualsevol part del món), amb l'excusa de l'amor i el sinistre entre Ansa (Ànima Poysti) i Holappa (Jussi Vatán). Amb aquesta pel·lícula, el director es reafirma en la seva elecció d'escenaris i formes particulars, afirmant que li sobra la màgia necessària per a fer rodones les històries més simples. Kaurismäki és un relat ple d'humor i humanitat sense perdre cap dramatisme lleig.

Quan surto de l'última sessió, he escoltat un alegre “Ho ha tornat a fer!”. A més d'estar molt d'acord amb l'expressió apassionada, Perla m'ha fet pensar l'a prop que podem percebre de tots aquests grans noms que conformen la sèrie. Em permetran, per tant, afegir que el Canó Aki ha tornat a fer i Wenders ha estat una gran decepció.