5 hores abans en Nafarroa Sorra, una entre 13.000 persones.

16.00 PM

El bertsolari ha menjat llegint l'article d'Ainhoa Urien. No és habitual en ell, però s'aixeca famolenc de la taula. Li ha agradat el que li han ofert, tenia tots els seus ingredients, salat i dolç en la seva justa mesura, no té dubte que se li han presentat amb manyaga, però la veritat és que no li ha satisfet del tot. Tenia gana i set d'una cosa nova. Canvia de tema i menja bé.

16.45 PM

Amb el cafè sent la necessitat d'intercanviar opinions. Quan arriba el seu torn, diu que veu una rivalitat semblant, comparant amb els ciclistes en un burí: ha representat a les vuit en l'escamot, al cap de Lujanbio tirant; per darrere a Sustrai, Alaia, Beñat, Amets i Aitor, a l'abric del vent; Nerea, de goma, al grup dels favorits; i Joanes, de somriure passat. El final d'etapa serà estret.

16.59 PM

Ve la galerna. Les ones arriben a Nafarroa Sorra. Els 8 protagonistes pugen a l'escenari entre les escumes d'aplaudiment per a donar principi a la sessió de la tarda. En la desena petita destaquen Maialen, Beñat i, sobretot, Amets. Esclatarà la tempesta?

17.45 PM

Mancant tascons i cops, el bertsolari ha aprofitat amb discreció les sessions de puntes per a saber que França i l'Argentina van empatats en la final de la Copa del Món. A Pamplona també seran els bertsolaris els que decideixin la classificació.

18.25 PM

Quan ell s'aixeca, l'aficionat al vers se senti bé i aguditza l'atenció. És el torn de Maialen Lujanbio. Coneix aquest betarte. La segona de les tres pedres precioses que ha cantat tot el dia de la pell del treballador que es dedica a la neteja de les cases dels altres, en particular, ha afegit una nova sèrie de versos memorables: “Si ja hi ha encàrrecs/no em queda temps per a lluitar els drets de la meva casa.” En aquesta final en la qual tot tipus de temes socials estan imposant, el bertsolari creu que el primer dels dos bitllets de cap té a l'amo. Els altres… ai! L'altre no.

18.58 PM

El bertsolari descobreix amb discreció que l'Argentina ha guanyat la final en la ronda de llançament de penals. Mentrestant, el bertsolari no té clar qui jugarà el cap en el Mundial de Paraules. Hi ha tantes opinions al seu voltant.

19.12 PM

“Aquests són els dos bertsolaris que cantaran al cap: Amets Arzallus Antia i Maialen Lujanbio Zugasti!”. Tots els darreres graten el forat i l'aficionat al vers, recordant la travessa que ha fet 5 minuts abans. Quin dimoni? ha pensat, hem vingut a gaudir. Comenci la final.

19.29 PM

L'expectativa del bertsolari ha sobrepassat durant molt de temps els últims quarts d'hora, tant en sis curts com en vuit petits, quan dos dels bertsolaris favorits li recorden el que el bertsolarismo de bapate pot fer gaudir. Encara que pensava que amb el tema de dos tímids crònics difícilment es podien superar els cantats, s'ha equivocat: en el zortziko txikia ha esclatat per complet la plaça.

Per encàrrec, l'actriu Amets Arzallus ha estat l'encarregada de fer la de Maialen Lujanbio en la seva pel·lícula biogràfica sobre l'hernaniarra. El tik-taka entre tots dos ha estat antològic: “Hauràs de donar una mica de suro amb punta/encenedor/foc/betarte una mica/bronzejat”, li ha llançat Maialen; “R- a veure, m'ha semblat/voluntàriament m'han triat/al nord”, Amets en la seva millor versió, i l'última idea de Lujanbio, “tenim pèl en el lloc oposat”, ha explotat per primera vegada aquest diumenge en la plaça.

19.48 PM

Arzallus ha acabat amb elegància els seus treballs de cap i arriba a l'escenari per a donar-li rèplica, Lujanbio. En Ondobide la txapela hauria de ser seva, i el bertsolari, en l'última proposta de l'hernaniarra, s'ha centrat en els últims 3 versos puntuables.

“No hi ha pla B”.

19.58 PM

(…) El bertsolari no és capaç d'escriure res.

19.59 PM

El bertsolari segueix sense poder donar la volta als seus 3 solos. No són només versos. Les idees construïdes des de la senzillesa i la falta d'èpica li han suggerit el naixement d'un nou cicle, un nou bertsolarismo, una cosmovisió, una nova i renovada idea que això podria ser. El sorprèn reflexionant…

20.08 PM

… “Campió, Maialen Lujanbio Zugasti!”…

Aplaudit i dempeus, ennuvolat per la ment, cau als pensaments anteriors. En cada punt de Lujanbio li ha semblat sentir el so de les crak dels vells esquemes, convençut que el canvi de direcció d'un galeón de fusta és craneante, una veu crua i totèmica que ve per sota de les llambordes, és el primer pas d'un estil que encara no és capaç d'entendre per complet, però que obre nous camins.

Els versos de les escultures del zortziko han tret al bertsolari de l'estat de tràngol. I quin dimoni?, ha dit, per segona vegada… Abans que el corrent d'eufòria la deixi portar.

20.19 PM

Minuts d'eufòria.

20.30 PM

Más minuts d'eufòria.

20.37 PM

Iñaki Murua posarà una boina al campió. El bertsolari, com tota la família de bertsos, té un afecte, molt volgut, i el moment més emocionant de tot el dia, l'abraçada que ha donat a Maialen. Més que el vers silenciat per Murua, ha dit la mirada d'admiració de 8 bertsolaris dels 13.000 i dos costats anteriors.

20.41 PM

Maialen cantarà la seva última salutació.

21.17 PM

La majoria de les llums han estat apagades i les formigues vermelles avancen. El bertsolari s'aixeca de la cadira i va.