Qui té dret a dir-se que és poeta? Què importa això? Iñigo Astiz ha escrit poesia i literatura infantil, ha realitzat traduccions i és periodista cultural en Berria. Recentment ha publicat el llibre de relats Monogamoak (Susa, 2024). Sempre li ha cridat l'atenció la tendència que tenen els escriptors, sobretot els de renom, de negar-se a dir-se poeta a si mateixos. La paraula poeta sembla tenir més càrrega simbòlica que la de l'escriptor. Per què renunciar, si no, “com si fos un títol diví”? Creu que se li produeix una reacció: “Escriure poesia és alguna cosa, però és una cosa terrenal”. És més, vol proclamar-ho, com es proclamen categories incòmodes, la qual cosa porta a l'extrem: “Fins i tot els que els diuen poetessa diuen que ells són poetes, perquè jo soc poetiso!”. No obstant això, creu que és una categorització que serveix sobretot per a situar-se a un mateix: “És un debat íntim i probablement no li importa res al món”.

A Garazi Arrula, per part seva, li ha donat el vertigen de ser escriptora. “Però hem de legitimar-nos a nosaltres mateixos”, reconeix, i tracta de no sentir-se incòmodes quan li diuen escriptor, encara que no s'autodenomina així.

Arrula va començar la seva marxa literària en el món de la traducció. És editor, traductor de narrativa, poesia i assaig, i ha escrit, entre altres, dos llibres de relats. L'any passat va publicar la seva segona novel·la, Lurraz beste (Txalaparta, 2023). No té molt clar si la traducció de la narrativa li ha portat a escriure contes, però el que més li agrada és llegir no ficció, i per això treballa amb la narrativa. En la seva opinió, la base està en el que t'agrada llegir.

Per què el conte?

Les històries que es volen contar determinen que els contes s'escriguin, perquè caben en aquesta mesura; això és el que ha dit Arrula. No obstant això, no descarta recórrer a un altre gènere narratiu si volgués fer un relat més respiratori. No obstant això, els contes d'Arrula no són curts, sinó que intenta donar a la trama espai suficient per a desenvolupar-los, per a ficar al lector en el conte i recordar la història. “Es queda” en els contes d'Arrula, segons el conductor del programa Mikel Ayerbe.

Astizen, per part seva, és un conte amb molts motlles i longituds, ja que el mètode d'escriptura també és molt diferent en gran manera entre tots dos autors. Arrula ha d'escriure una història, mentre que Astiz es dedica a perseguir una sensació o una imatge quan comença a escriure sense saber a on arribarà. És a dir, no escriu de cara al producte final: no es preocupa si d'aquí surt un llibre o alguna cosa més. Li interessa el procés d'escriptura. No obstant això, Arrula ha suggerit que es prenen algunes decisions: “Has tingut clar que no era una peça de poesia o de periodisme”.

I com construir un conte?

En la redacció d'Arrula, Ayerbe ha destacat el treball que realitzen els personatges en l'obra. El mateix autor també reconeix que dedica temps al perfilat dels personatges i intenta, de manera expressa, que aquests tinguin desenvolupament en els contes. Són moltes més les característiques dels personatges que recull en les seves notes que les que apareixen en el text, per a “veure-la”, aconseguir coherència i adhesió. Els protagonistes de les històries van més enllà del que conta el conte, i és una part d'aquestes vides imaginades la que introdueix en la narració. També presta especial atenció als diaólogos, perquè li sembla difícil crear bons diàlegs i perquè també influeixen molt en la construcció del personatge. Astiz ha admirat que en els llibres d'Arrula “s'acumulen capes” i ha subratllat que: “Cada paraula té un rerefons històric, polític i social”.

Però en tots els contes hi ha més que personatges i escenes. Cal mantenir la narració. Com fer això? Com prendre decisions, com planejar l'escriptura?

Ayerbe ha preguntat a Arrula sobre la importància de la trama perquè considera que no és el seu estil el que busca “acabar el conte amb un fet concret”, encara que “no se li escapi al clímax”. Encara que no hi ha grans explosions, Arrula creu que en els seus relats els desplaçaments, els kraks, sempre són aquí, on els personatges no acaben mai.

Quant a les tècniques de relat, Astiz decideix què és la central en el conte (to, fiabilitat, o una altra cosa), i després de treballar-ho. “Les sensacions tenen una resposta tècnica”, explica, “i encara que sembli obvi, el conte és una qüestió molt tècnica”.

El que una imatge pot fer

Quan el director de cinema Federico Fellini dubtava a fer una pel·lícula, no sabia si estava encertant o no sabia com avançar quan estava bloquejat, dedicava tota la seva atenció a la decoració, a la construcció de l'escenari. Semblava creure que si construïa una fruiteria molt realista apareixeria un venedor molt realista, una família de fils i una història a la família.

Així és com Astiz construeix personatges: partint d'un gest, d'una imatge, d'una manera de caminar, i escrivint a continuació. Per a ell són “marionetes”, sense formes massa definides. Astiz destaca, no obstant això, per la seva tècnica: “En els teus contes veiem alguna cosa, però no sabem el que és i mantens la tensió”.

El conte, per la seva forma, se centra en els detalls? És una manera de mirar? En cas afirmatiu està Arrula: “Jo no tinc bona memòria ni soc especialment imaginativa, però soc observadora i crec que es nota en els detalls”. No sols això, també es busca la consistència en els contes: en la novel·la es pot ficar palla, en el conte no s'admet.

Fins i tot en poesia, Astiz creu que si es capta un detall, “el detall que parla del que va més enllà del detall”, pot ser suficient per a construir el text. No obstant això, no és el mateix en el poema i en el conte: el segon deixa més que menysprear el detall, mirar més enllà , desplegar.

De la funció de l'humor

Sovint , Astiz recorre a l'humor negre en els seus relats, o a la vora de la frontera entre l'humor i la serietat. “Viu pensant que si el lector riu d'un conte amb acudit, no ha enxampat la part seriosa, i si no riu, no ha entès el conte”, ha explicat paradoxalment. L'humor no és un recurs que utilitza conscientment, diu, sinó “una eina útil per a entendre el món”. Li serveix per a acostar-se a realitats problemàtiques des d'un altre lloc i, sobretot, “sense necessitat de resoldre”, per a mostrar sincerament la realitat que és “bruta”. També pot portar problemes: no és desitjable, per exemple, baixar tot al nivell de la vanitat. Perquè no tot és banal, “hi ha coses que són profundes o doloroses”, ha aclarit.

En els llibres d'Arrula el to sembla més seriós a primera vista, però hi ha un humor més subtil, en alguns casos d'ironia. En part creu que és qüestió de temperament. Va escriure molt més sobre la terra que en el primer llibre, i encara que no el tirarà a riure a riallades, es burla d'ell amb un riure maligne. Aconseguir això significa per a Arrula compartir codis amb el lector.