Quiero quedar-me en el present, viure en el present;

sentint la càrrega d'un passat que mai ha passat

i vigilant l'avenir que ja és aquí.

Donna Haraway

No hi ha solista, només acompanyament.

Tipus de Fred

I

Es va posar les sabatilles, l'abric lleuger, va tancar la porta i, a través de la penombra del tercer pis, va arribar a la casa de Luz Izaro. Sense trucar a la porta, va esperar. Des de l'ull de l'escala se sentia el lent gemec d'un nen.

Van prendre l'ascensor. En el saló, Rober roncava contra el pit del nen i estava ajudant a Mari, la veïna del segon pis, a llevar-se el pit. Els va saludar amb modèstia, va capturar la punta del dit menovell en la boca del nen.

El vent del sud portava una olor d'espígol. En la plaça silenciosa de la casa, les bicicletes i les joguines estaven embolicades en el rafal. A compte dels passejos nocturns, les dues velles havien aconseguit l'equilibri rítmic. El vell professor Mirko estava llegint en el mecedor de la finestreta. Una llum tènue il·luminava el camí a través de la planta baixa de Bintu Okina. A través de la carretera de terra i de sorra van arribar a la sendera de la riba a través de les hortes comunals. Izaro va assenyalar el vol de l'òliba, al voltant del campanar, i els va seguir amb una mandra d'ànima.

Havien descendit gairebé fins al nivell del Riu. No es veia cap llum en el barri de Troia. L'avi de Luze havia vagat pels voltants com un angulero, venent sorra pel dia, i arrossegant a la nit a un angulero o a un petit i a un sedàs. «I a mi, qui em compadirà?». El murmuri del riu cantava a Llum les veus dels morts. Durant anys es va emportar el fang de la culpa, el pantà en el pit, abandonant al seu pare viudo i al seu avi impotent a Madrid, convençut que estaven en els extrems dels desitjos de la vida perquè ningú es queixés i anés arquitecte.

—Des de quan no té notícies d'Odei?

Les dues senyores parlaven la llengua de signes; la Izaro era sorda de naixement. Es van conèixer a Madrid, en el grup feminista de la facultat. A una resposta, Luze va poder sentir el rumor dels marenys: cap al mareig. Milions de bombolles esbufegants en el fons del riu. La raqueta començava a reviure des de la regulació de l'activitat industrial. Van continuar caminant contra corrent. Un mussol es va posar en la branca d'un castanyer. Al lluny van albirar el barri de les fàbriques, que ara en part s'han transformat en habitacles. En un parell de finestres es distingien les ombres. Els artistes nocturns també havien de treballar en l'Espai Elkarlan.

—T'has posat en contacte?

—Fa unes setmanes. Pot ser que vengen a veure'm. Esperava a què li concedissin el permís.

Llum es va quedar silenciosa. A vegades es creia construïda.

—Tu ets la seva mare, Llum.

Es va tocar una galta amb l'índex i el llarg de l'índex de la mà dreta, i després va tocar l'altra. Llum creia que la seva mare no podia ser un edifici que no es pogués tancar per dins. Desitjava a totes les cases el forrellat com una forma de fuita.

—Tinc vuitanta-sis anys, Izaro.

Va fer uns passos cap endavant. Després, tornant-se cap al seu company, va dir:

—Veu fins a Babilònia. T'esperaré aquí, avui no fa fred.

El caseriu ocupat de Babilònia es trobava a uns dos quilòmetres d'allí. El riu s'eixamplava en aquest parell i formava una illa enmig del riu. Els joves conreaven ara les terres de l'illa i havien posat en marxa una cooperativa en el vestíbul de Babilònia. La vella va avançar cap a ell amb meravellosa rapidesa. El cant de l'Urubia no es va moure.

Quan es va haver allunyat de l'estrella, Llum va donar suport a l'esquena en un bedoll, va alçar una mica les faldilles, va obrir les cames i va orinar dempeus. Sentia el vapor calent que se li pujava per les cuixes. Va fer un repàs del paisatge que no veia però que coneixia molt bé. La designació del lloc l'ajudava a calmar-se, enumerant com una oració els joncs, els alisos i el canyissar, els oms frondosos i els oms hojaldrados, les rouredes dels fons de la vall, les nous negres aïllades, els castanyers, els escocells dels vessants, el bedoll, l'avellaner, l'encant. Va designar la figuera i va percebre la forta olor de les figues. Després, mentre respirava assegut en el banc de la riba, va sentir el tren de la nit que arribava a la ciutat i s'allunyava de la ciutat.

II

A la volta dels passejos en la foscor, Llum desdejunava amb Izaro i els seus matiners veïns. Era deliciós la bullícia dels convivents, l'olor de les aigües, de les torrades i dels fruits. S'intercanviaven periòdics i revistes i sota les seves cases se subscrivien a diverses edicions. El paper va tenir una segona vida amb la desurbanización de la població: les gents que es dirigien a la multitud no l'estimaven en tot moment, bastava amb la suau olor del paper, de la tinta, amb el gest pel qual es passava la pàgina. Van desenvolupar habilitats lingüístiques i sensorials per a pensar junts, intercanviant receptes de cuina. En Txirikorda utilitzaven el sistema de l'expert rotatiu: adonar-se del que un sabia que li corresponia a un i lliurar-li-ho als altres. Havien deixat enrere l'era del post-it; les idees complexes no cabien en els trossos de paper de colors. Els mapes conceptuals de les parets no els decreixien en el cos; sabien que, si estaven en alguna part, la saviesa estava en matisos, i van aprendre a escoltar en els cinc sentits d'aquesta paraula: escoltar, entendre, fer olor, sentir, acordar. Parlaven sense intenció. Conscients de la importància de les coses que no servien per a res, el temps i l'art de la conversa no es venien amb delícia: en el barri s'apreciava per sobre de tot a l'interlocutor bo.

Va mirar cap a la paret de davant, on s'aixecaven els veïns, darrere de les finestres. Va beure un xarrup de cafè. Quaranta anys abans, en l'inici del projecte, havien tingut llargues discussions sobre la grandària de les finestres. No els va costar molt convèncer-se de la relació entre l'interior i l'exterior. Alguns els van acusar de proposar "una hemorràgia a la intimitat". El discurs d'Izaro sobre la importància de veure els dits demostratius en els ulls va ser memorable. En llenguatge de signes, havia hagut de dir-los que escoltar el proïsme també era bàsic. Llavors, oblidant a Izaro, alguns veïns es van abalançar sobre l'intèrpret. No era estrany en aquesta època. Es van oposar a l'intèrpret argumentant que sent sord era fàcil defensar el soroll. Izaro els va explicar amb paciència que l'escala de la casa burgesa del segle XX tenia solament cent anys, que la idea de no sortir de casa de ningú estava directament lligada a la construcció d'individus productius, que per a sentir-se els uns als altres era un moment d'incomoditat. Ni molèstia, ni molèstia, ni molèstia. L'intèrpret el va traduir amb indiferència, com es deia a la casa natal de Luzh: «Treu-te de la teva nosa, noia».

Long Bloom va netejar els plats i es va retirar a dormir. Des que es va regular la jornada de quatre hores al dia, la imposició de dormir durant vuit hores seguides s'havia extingit i les temples eren habituals. Llum havia recuperat a la vellesa el somni de la mitjana demà, abandonat a l'època de l'àvia. A Madrid, les necessitava per a sobreviure: dormia en les hores marginals, treballava en les hores marginals, i un dia es va adonar que el temps, en general, s'havia convertit en un intent de conquesta de les hores marginals.

Pujant les escales es va trobar amb Mari i el nen petit. L'olor de les liles de cementiri i de la llet fermentada emanava de la carn del petit. Lucía portava una gota d'oli d'espígol en el pit per a dormir; així ho feia des de la meitat. Feia cinquanta-nou anys que Odei havia nascut, i no sabia entendre tot el seu significat. Alguna cosa se li escapava, el vent es filtrava a través de les seves costelles. L'allunyar-se del pensament antropocèntric li asseia bé. La idea d'instal·lar-se en els llangardaixos, papallones i ocells que vivien lliures dels lligams dels seus pares i de les seves cries la calmava. Tal vegada mai va estar disposada a ser la mare d'un home. Potser no havia interioritzat amb sentit que un dia el seu fill es convertiria en un home, que mai es convertiria en una dona, i que el més probable era que intentés buscar materials per a aquesta arquitectura cultural anés de casa. No ho havia pensat a temps, potser havia estat massa ocupat, o potser, simplement, hi havia algunes coses que no podia pensar.

Quan va tornar al poble, Odei no era més que un adolescent, un crossa per a Llum que no li hauria resultat gens fàcil que els ossos, simplement, s'instal·lessin en un poble que havia deixat enrere feia molt de temps, sense ser ningú per a créixer, representant-se solament a si mateix. Si Odei era més nen, li hauria ensenyat a agafar insectes en les resines dels pins, a sentir la pluja de granotes, a pintar els seus llavis amb suc de nabiu, o, potser, tot allò no era més que una idealització, però, de totes maneres, Odei no tenia edat per a meravellar-se de la fosforescència de les cuques de llum: La terra on Lucas es va criar no cantava al seu fill més que cançons de bressol. Dos desitjos es distingien pels seus records.

Mirava cap enrere, de tant en tant. No creia que aquesta comarca, heretada de la tradició, es convertiria en referent de l'urbanisme feminista, i molt menys a ella a la qual anomenarien per a prendre el lideratge del projecte. Encara sort que aviat se'ls va unir Izaro, amb el temperament social contraposat al seu nom d'illa, per a recollir els trossos de terra. Llavors tot va ser més fàcil en el treball i a casa, ja que Izaro tenia una agilitat i un art d'Odeire que Llum li trobava a faltar.

En obrir els ulls, va sentir la necessitat de tornar a caminar. Es deia a si mateix que estava en la penúltima fase, que a poc a poc s'acomiadava del pantà, dels boscos, dels camins. No era un exercici dramàtic, sinó que trepitjava el sòl, que li rebria a peu, seguint les senderes de sempre. Caminava amb els insectes molt atents, i no era possible imaginar amb qui vivia per a comprendre amb qui moriria. Potser algun dia arribaria a la mar per la desembocadura. Per la finestra va veure el vent en el fullatge del til·ler. Es va posar la jaqueta i el barret de drap. Era l'hora de l'assemblea; a l'església havia d'haver estat triat el poble triat en el sorteig. Es tractava d'un cas de cura de persones dependents. Luze recordava que el tema es repetia cíclicament.

Va sortir de la trena. El seu habitatge era la més antiga dels habitatges col·laboratius de la localitat, i va creuar les cases de Pikaola i Txulunbre i es va dirigir a l'esquerra per Basatxo. En Basatxo, els vells vivien solos; els joves li cridaven paxatxo, burlescamente. Allí es van reunir persones majors independitzades dels habitatges intergeneracionals i molts col·lectius LGTBIQ. Izaro i Llum sabien també el que era la por d'acabar en una residència d'ancians conservadora. Aquest era un dels motius pels quals van impulsar els habitatges col·laboratius; després de tota la seva vida d'activisme, no volien acabar en una casa de modes emmidonades que els imposaria l'heteronorma i el control social. Va saludar al fruiter, al pescater i al llibreter. Davant la porta del fuster, l'encenall semblava un bucle recentment tallat. En la cuina de Txiñortza, un grup de nens es dedicava a la fabricació de pedres. En Zuasti, mentre menjaven. Els veïns li van saludar des de les finestres. Feia temps que les cases no tenien xifres.

Va creuar el pont i es va dirigir a l'estació del ferrocarril. Rasha ho va saludar des de l'altre costat del carrer, venia de la zona de compostatge, encara amb el mico de treball. Aquella dona i els seus quatre fills van arribar vint anys enrere al poble, quan en el tercer col·lapse de la pandèmia es va tancar l'últim hotel de la costa i es va quedar sense treball. No va ser l'únic. El declivi del turisme va assotar tota la comarca: la costa es va convertir en un poble fantasma i la gent es va adonar que no podia anar on volgués. La paràlisi, forçada, havia colpejat a molts; els cossos que s'havien entrenat per a la marxa no podien mantenir la idea de detenir-se. Els organismes que s'unien a l'acceleració i al bilingüisme van esclatar, sense un àpex d'elegància. «Els he recollit en la cuneta», li va ensenyar Rasha dues roses blanques. Va assenyalar al cel: «Enguany has portat». Mirant a través de la boira, Luze es va replegar sobre si mateix.

Uns anys abans, els nens reien quan els explicaven que tenien dret a volar. Els nois, corrent per les esplanades, amb els braços estesos i les cames lleugerament aixecades, sense haver vist mai cosa semblant en el cel, les petjades del qual i el pessigolleig del vent romanien en els aeroports de fantasia. En els cementiris d'autocaravanes també es jugava als nens; els grups de nens els ocupaven, i els adolescents i joves, mancant cotxes, tocaven el cuir sobre les inversions de les famílies nuclears de generacions anteriors. Al ritme de la música de Death Beat, s'agitaven. Les composicions amb sons i veus desaparegudes es trobaven en l'escuma, barrejant amb ritmes orgànics lents els enlairaments d'avions, els cors de les esglésies i els ultrasons del trànsit de l'AP-8. Algunes d'aquestes necròpolis de caravanes es van convertir en barris d'emigrants. Els virus que, una vegada i una altra, van trastornar el món, van obligar l'ésser humà a observar l'entorn; la idea del progrés es va traduir i van haver de començar a sorgir entre els enderrocs. En 2020, la població circularia en cotxes voladors, però en el seu lloc els treballadors de Glovo circulaven amb bicicleta. L'aigua, l'electricitat i el gas es van encarir enormement. Les plagues van deixar clar el fràgils que eren, igual que l'economia de llavors, les ciutats de llavors. Les portes van quedar a la vista, no servien per a continuar vivint. Només tenien una mica de sentit en els paràmetres d'eficiència, productivitat i rapidesa. Un factor va canviar i tot va caure de dalt a baix. Els suburbis es van desbordar a mesura que es van buidar els nuclis urbans, i aviat va començar l'èxode cap a l'interior. Els que podien van tornar als seus llocs d'origen, van repoblar pobles que consideraven avorrits i ridículs, arrencant fils de fum de les xemeneies dels barris abandonats durant l'hivern.