No estàvem tots allí.

"No tinc capacitat per a anar-em va dir amb tristesa al Benta de Zugazti, amics meus, des de la seva jubilació sacerdotal en el Seminari, jo faré “els d'aquí”, fes tu “els d'aquí”. A la mateixa hora, se celebrava una missa. Pensant en Josetxo.

Més tard, en el fons de la seva habitació, lluny de la vista dels fariseus delators, en el seu interior, “sota el paraigua”, transmet aquests emocionants pressentiments a Josetxo. Val la pena llegir la confessió d'un amic íntim que sali pel mateix camí i que, "ni millor, ni pitjor", segueix per un camí diferent, passa mig segle a l'estranger i es troba en la mateixa cruïlla, al vespre de la seva vida:

Josetxo! Et vaig conèixer amb aquest nom, et conec amb aquest nom, et conec sempre amb aquest nom: Josetxo! Per a mi no hi ha cap canvi. Sempre seràs Josetxo.

Tu nen, jo jove, tu jove, jo una mica major, però la teva memòria és sempre la mateixa: una memòria agradable.

Eres innocent, amable. Et recordo, com txistulari, en algunes sortides de la muntanya, en el record dels teus primers passos cap al sacerdoci, en el camí que m'acompanyaves des de l'església fins al caseriu, després per a tornar a la teva casa sol o amb els teus amics. Vostè era un home pròxim, bo.

Vam anar madurant a poc a poc. Jo vaig seguir el mateix camí, tu vas triar un nou camí, ni millor ni pitjor, que creies que era el millor per a tu. Van arribar temps difícils, complicats, i tu siguiste un camí difícil, aquí busques el camí per a servir al teu poble i aquí fas la teva oferta. Vostè no va retrocedir, sinó que va avançar.

Els problemes i els nusos de la vida ens van separar, la relació entre ells va quedar com si s'hagués trencat. Però, t'asseguro, la teva memòria ha romàs sempre en mi i m'ha estat grata.

Així, fa un any, entre Iñaxio d'Okobio, vaig tenir la sort de tornar a trobar-me i fer un petit menjar. Va ser un bell dia per a mi, el dia en què em vaig trobar amb un vell amic, molts records i vivències van passar pel meu cor.

Una cosa em va fer pensar: et vaig trobar envellit, més vell del que és degut. Sens dubte, era el resultat de la seva vida dura, de l'oportunitat que vostè va fer en un dia i de la seva oferta. No va ser gens fàcil.

Ara, al saber que has mort, he sentit un gran dolor, però també he despertat en mi una gran esperança. La teva vida ha estat plena, una oferta, i això porta els seus fruits, tant de cara al present com al futur. Des de la meva creença no s'ha perdut aquesta vida, sinó que s'ha convertit en una vida plena.

Adeu, Josetxo! Aviat es trobaran junts en una altra taula rodona. Li parlo de la meva fe i de la meva esperança.

Plou. En la plaça de Zaldibia, cadascú sota el seu “paraigua”, el cor continua ballant l'aurresku. Josetxo toca el txistu. Però no podia veure-la.Ha tancat el paraigua a ple sol.