Quan vaig tornar a Sant Sebastià després de tres llargues dècades, la pregunta dels meus amics i coneguts va ser fonamental per a veure quins canvis realçava a la ciutat.

Responia que el canvi més gran el vaig trobar en el paisatge lingüístic. Precisament, a diferència del que ocorria en aquella època, jo escoltava i veia el basc en general i sense haver de fer cap esforç especial. Altres canvis arquitectònics i urbanístics que havia anat adquirint, ja que havia vist en imatges els nous edificis de la ciutat i els nusos de carreteres que estrenyen la ciutat.

Quant a la cartellera dels periòdics, a pesar que em donava compte que a Sant Sebastià només quedaven unes poques sales de cinema, no li vaig donar importància a aquest fet fins a l'any 69. Em trobava immers en el Festival de Cinema fins que em vaig adonar d'aquest canvi fonamental que ha sofert el cinema.

Quan em vaig anar de Sant Sebastià, on avui dia estan construïts les galledes de Moneo, per a vergonya dels quals donaven importància a l'elegància de la ciutat, només va existir durant llargs anys un gran solar envoltat de tanques.

Abans del solar es va construir en 1921 un casino anomenat Gran Kursaal. La paraula alemanya Kursaal significa etimològicament una habitació o lloc per a la cura, i era un edifici típic dels balnearis del centre d'Europa. Quan en 1924 el dictador Primo de Rivera va prohibir el joc, se li va donar ús per a altres activitats. I, per un temps, es va convertir en una sala de cinema.

Encara que no sé exactament quan va ser, record que els meus pares ens van portar al Gran Kursaal. Havia de ser abans de 1973, any en què va ser derrocat. Vam anar a veure el peplum Ben-Hur de William Wyler en 1959, basat en la novel·la de Lew Wallace, sense haver complert l'edat permesa per a poder veure la pel·lícula. L'entrada de la sala ens va fer aprendre bé la resposta a la pregunta de la nostra edat abans de sortir de casa. I el dilluns, en la ikastola, vam estar representant la carrera de cotxes entre Masala i Ben-Eng en l'esbarjo.

Quan vaig començar a fer la llista de les sales desaparegudes després de la meva sortida de Sant Sebastià, em vaig adonar que la pèrdua va ser major del que pensava.

Val la pena enumerar les sales desaparegudes de barri en barri perquè els que no coneixen la capital guipuscoana s'assabentin de la seva expansió a Sant Sebastià: Amara, Astoria i Rex Avinguda; en el centre: Amaya, Belles Arts, Novetats, Novelty i Actualitats (que després es va convertir en la sala de Kutxa i que utilitzava el cineclub Kresala); Grosen, Savoy; En el Casc Vell, Petit Casino, Miramar i Teatre Principal (batejat com a Principal); Egia, Dunixi. I, per descomptat, el Teatre Victoria Eugenia, en un extrem del Bulevard.

És a dir, a més d'altres sales no comercials on es podien veure pel·lícules, cada barri tenia la seva més o menys.

Avui dia, en l'Antic existeix una sala de cinema. No obstant això, a principis del segle passat, els antics també van tenir la seva pròpia sala: En els plànols de l'edifici de Vila Arcàdia, on conflueixen els carrers Heriz i Matia, en el lloc on avui va existir un banc i abans el bar Etxeberria, apareix un “cafè-cinema”, al qual se li va donar el nom de Charola Cinema.

A través d'aquesta road movie podem veure què és el que ha substituït a la sala de cinema, i ens adonaríem que el visionat de pel·lícules ha passat de ser un fet públic a convertir-se en un esdeveniment privat i moltes vegades individual que se celebra al pati de casa. Això sí, en pantalles cada vegada més àmplies i amb capacitat per a interrompre l'espectacle d'anar al bany o a la cuina a la carta.

El primer dia de festival vaig anar a veure un només segon de Zhang Yimou. Gairebé cinc dècades després, un viatge d'un segon per hora des del Gran Kursaal a la sala del Kursaal actual sobre el carruatge de Ben-Bad.